. ७. | 95.404 


_॥॥॥॥॥ 
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“ * तुम्हारा यात्रा-वर्णन श|ख्रिक-पथ से नहीं चलता, भौगोलिक- 
पथ पर नहीं चलता, वह चलता है मनुष्य-पथ पर। कितनी शताब्दियों 
से दुःश्ाध्य साधनरत मनुष्य का दुगगम यात्रा का प्रयास अद्ट चला जा 
रहा है- यह तीरथयात्रा उसी का प्रतोक है। कभी तुम भो उसी के 
आकर्षण से चले थे---ये नाना प्रदेशों के हैं, नाना घरों के हैं, ये बहुत 
विचित्र हैं, किन्तु फिर भी एक हैं--इनके साथ-साथ चलते हैं सुख और 
दुःख, आशा और आशइझा, जीवन और मृत्यु का घात-संघात--इसो 
युग-युगान्तर-पथ के पथिक मानव-चित्त ने अपनी अश्रान्त उत्सकता के 
त्पश का संचार किया है तुम्हारे वणन में-- उसका कौतुक और कौतू हल 
पाठक को स्थिर नहीं रहने देता । 








मुद्रक और प्रकाशक : 
श्रीपतराय, सरस्वती-प्रेस, 
५४ 
बनारस कट 
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उपक्रमणिका 


मन का आदमी दुनिया में मिलता नहीं, आदमी का मन इसी से 
संगीहीन है। असल में हम सब अकेले हैं । मनुष्य का मनुष्य के साथ 
मिलन होता है बाहरी प्रयोजन के लिए, बन्धुत्व के प्रयोजन के लिए, 
सृष्टि के प्रयोजन के लिए, स्वाथ के प्रयोजन के लिए । 

उस दिन कम्बछ, झोला, छोटा ओर लाठी लेकर जब एकदम 
अक्रेले हिमालय की यात्रा के उद्देश्य के लिए तैयार हुआ, कोई संगी 
नहीं मिला, उस दिन किसी के ऊपर अभिमान नहीं +िया, निरासक्त 
निर्लिप्त मनुष्य निरुददेश्य होकर चला । 

बेशाख के प्रारम्भ की चिता चारों ओर जल रही है, समग्र 
आयोवत्त सूयदेव के अभिशाप की अभ्रिवृष्टि से गतिहीन हो गया है, 
मैदान धू-धू कर रहा है, सारा आकाश बादलों के लिए आकुल है । ऐसे 
दिन काशी से हरिद्वार की ओर चछा। जब हम स्थिर, सीमाबद्ध, कूप- 
मंडूक, नगर-सभ्यता के जुए को कन्धे पर लेकर, आंखों पर पट्टी बाँध- 
कर घूमते हैं, तब हम यह नहीं समझ पाते कि इसके बाहर बृहत्तर 
जगत्‌ है, उदार जीवन है ; प्रतिदिन की लछाभ-क्षति तथा संकी्ण जीवन 
की तुच्छता-ह्लुद्गता के पीछे एक परम आहान है, इस बात को हम भूछ 
जाते हैं। चारों ओर जिस तरह झाड़-झंखाड़ जमता हे, उसी तरह 
मनुष्य भी जुटते हैं; लेकिन जिस दिन पथ्र की पुकार सुनाई देती है, 
जिस दिन दूर की विकल वंशी बजती हे, उस दिन सब छोड़-छाडुकर 
अकेले-अकेले ही चलना पड़ता है, उस समय ओर अमेक्षा नहीं, पीछे 
देखना नहीं । 

फ़ेजाबाद पार हुआ, पार हुआ छरेखनऊ, पीछे रह गई बरेली, 
गाड़ी भागी जा रही थी। मेरी इस यात्रा के पथ में कोई पद्धति नहीं 
थी, आयोजन नहीं था, यद्द जिस तरह विश््ठठ थी उसी प्रकार 
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आकस्मिक भी थी। शोष रात्रि में ठकसर पार कर जब हरिद्वार आकर 
पहुँचा, उस समय देखा कि यह बिलकुछ ही नया राज्य हे ! ठंढी हवा 
से सारा शरीर काँप गया है, इतना ठंढा है कि हाथ-पाँव ठिठुर जाते 
हैं ; गरमी से मुक्ति पाकर आनन्द हुआ, शरीर में आया उत्साह और 
मिली गति की चंचलता। शोष रात्रि का अन्धकार, सिर के ऊपर 
नक्षत्ररखचवित काला आकाश, आस-पास में क्ृष्णकाय प्रहरियों की 
तरह पहाड़ों की श्रेणियाँ, मधुर शीतल वायु--इन सबके बीच में होकर 
झागे को खोजता-खोजता धमेशाला की ओर चला । 

हिमालय के जितने प्रवेश-पथ हैं उनमें हरिद्वार सर्वश्रेष्ठ और सुगम 
है | यहाँ केवल तीन ऋतुएँ होती है--वर्षा, शीत और वसनन्‍्त । निकट 
में ही गंगा की कलस्वनी तथा उपल-मुखरा नील धारा है। नदी के 
किनारे-किनारे संन्यासियों के अड्डे और आसन हैं, धूनी जल रही है, 
गॉजा पिया जा रहा है ; वेद, गीता और तुलसीदास की आलोचना हो 
रही है। ब्रह्मकुण्ड में स्नान, कुशावते में श्राद्ध और तपण--कहीं भी 
चं वलछता नहीं, जीवन-संग्राम नहीं ; निर्विवाद और निलिप्त | इस समय 
यात्रियों की बहुत भीड़ है, सबका ही पथ बदरीनारायण की ओर है, 
आँखों ओर मुख से उत्साह टपक रहा है, सब यात्रा के आयोजन में 
व्यस्त हैं, उनके साथ ही पंडों तथा कुलियों की कच-कऋच हो रही हे । 
छोटा शहर, छोटा बाजार--बाजार में शीतकालीन अनाज तथा तर- 
कारी को भिन्‍न-भिन्‍न कतारों में सजाया गया हे--उस तरफ भोलागिरि 
की धर्मशाला और आश्रम हे । आश्रम में बंगालियों के ही कठेत्व तथा 
उनकी प्रतिपत्ति की ही प्रधानता है। सभी ग्रह-विरागी, गेरुआधारी 
तथा सिर मुँड़ाये हुए हैं--कई भद्र ओर सम्भ्रान्त परिवारों की सन्‍्तान 
हैं, कहीं भी वे आत्म-परिचय नहीं देते, देने की बात भी नहीं, गंगा के 
किनारे इस आश्रम में, तपस्या में वे अपने जीवन को उत्सग किये हुए 
हैं। सुनने में आया कि इस मनोरम निश्चत योगाश्रम में भी मनुष्य के 
छोटे-मोटे झगड़े चलछते रहते हैं और संशय तथा विद्वेष बीच-बीच में 
संयम तथा तपस्या का आवरण हटाकर, अपना सिर उठाकर खड़े हो 
जाते हैं। तीथ-यात्रियों के सिवा अनेक यहाँ स्वास्थ्य-सुधार के लिए 
भी आये है । 

समुद्र के किनारे पथ खो जाने पर मनुष्य जिस तरह निरुपाय 
होकर उसकी ओर देखता रह जाता है, हिमालय के किनारे खड़े होकर 
मेंने भी उसी प्रकार दूर निशा की ओर एक बार देखा। छक्ष्यहीन, 
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निरुद्दिष्ट पंत श्रेणियाँ, इनका आरम्भ कहाँ से होता है और अन्त कहाँ 
होता है--यह सब॒ समझने का कोई उपाय नहीं है ; बद्रीनाथ किस 
दिशा की ओर हे ९--केवल मेघों के पार मेघ, पहाड़ों के पार पहाड़-- 
उत्तुड़, कठिन और निर्दय। वास्तव में में “नवेस”, भयचकित तथा 
आरामग्रिय हूँ, दुस्साहस है, किन्तु साथ ही साध्य नहीं--इस बात को 
इस तरह में आगे नहीं समझ सका । मन में खयाल आया--अभी भी 
समय है, वापस हो जाऊँ किंवा किसी आश्रम में छिपकर दो महीने 
बाद स्वदेश को वापस छोटकर कह दूँगा कि घूमकर आ गया ! इसी 
बीच में सिरे पर लोहे से मढ़ी हुई एक छाठी खरीदी, क्रपसोल केनवेस 
के जूते ,खरीदे। इसबगोछ, मिश्री, भोजन के मसाले, हड़-बहेड़ा, 
आँवला, ओर आमाशय की ओषधियों से कन्धे का झोला भारी हो 
गया, यात्रियों के पास से मुक्त रूप में उत्साह ओर उद्दीपन मिल रहा 
है, कितना भय, कितनी दुश्चिन्ता और कितनी सान्त्वना है । क्या करूँ, 
पथ की विपत्तियों और कष्टों की कथा सुनकर छाती पर साँप छोटने 
लगता है, केसे वापस जाऊँ, देश से यदि एक विपद्सूचक ज़रूरी तार 
आ जावे तो बच जाऊँ, इससे तो जेल ज्ञाना अच्छा था; एक बार मन 
में भी आया कि मार्ग के किनारे खड़े होकर दो बार “बन्देमातरम' दी 
बोल दूँ जिससे गिरफ़्तार हो जाऊँ-किन्तु मुख में ओर आवाज़ ही 
नहीं, कण्ठ में शक्ति नहीं, हृदय में साहस नहीं, केवछ निरुपाय पश्चा- 
त्ताप से दूर रेलबे लाइन की ओर एक बार देखा । 

नहीं, छोट पड़ने का अब उपाय नहीं है । संगी नहीं, बन्धु नहीं, 
परिचित भी कोई नहीं । यात्रियों में से प्रायः सभी संसार से सम्पर्क 
छोड़कर आये हैं, शायद वापस छोटने की आशा ही वे नहीं करते, 
इन्तज़ाम पूरा हो चुका है, उनकी दृष्टि में जीवन का मूल्य ओर कुछ 
नहीं, पेरों से, बराबर चलकर देहक्षय करके, एक दिन अन्तिम रूप से 
वे शय्याशायी होंगे ! इसी धर्मशाला से शीघ्र बंगाली यात्रियों का एक 
दल बद्रीनाथ को चलनेवाला है। दल के साथ केवल एक पुरुष हे और 
सभी वृद्धा तथा प्रोढ़ा हैं । स्त्रियों में पुण्यकामना और तीथ-यात्रा का 
आग्रह पुरुषों की अपेक्षा अधिक होता हे--शायद्‌ इसके पीछे एक तत्त्व 
है, किन्तु इस बात को यहीं रहने दीजिए । दुछ के साथ चलनेवाले 
पुरुष का नाम ज्ञानानन्द स्वामी था; वह ब्रह्मचारी था और उसका 
सिर घुटा हुआ था ; जाति से बंगाली, उम्र में युबक, भद्र एवं शिक्षित, 
सिर पर गेरुआ रंग की रेशम की पगड़ी, पाँवों में मोजे और जूते, देह 
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पर कुर्ता, चाद्र, गंजी गेरुए से ही रंगे थे-ऐसा जान पड़ता था कि 
आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न है। उसके साथ में उसकी माता थी ओर साथ 
में चलनेवाली करीब बीस ख्लियाँ। सहज ही में बातचीत होने लगी । 
स्वामीजी बोले--आपके जाने का तो कोई कारण नहीं है ! यह दुर्गम 
पथ ... कितनी विपत्ति. . आप घर को लोट जाइए | 

मेंने कहा-यह क्या, वापस चला जाऊँ ? मेंने भी तो गेरुए से 
कपड़े व चादर रँग लिये हैं, स्वामीजी ! 

स्वामीजी मुख की ओर ताककर, मानों कुछ देखकर हँसे । बोले-- 
संन्यास ले रहे हैं! बह तो आपके लिए नहीं है ! में समझता हूँ कि 
आपका बापस लोट जाना ही अच्छा हे, यह बड़ा कठिन पथ है । इसके 
सिवा गेरुए वस्र धारण करने से ही तो. ..संन्यासी होने के लिए तो 
उसका मन्त्र हे, शोधन हे, नाना क्रिया-कलाप ...आपके कारण हम 
बदनाम होते हैं, ठोंग हमपर विश्वास करना नहीं चाहते ! 

ओर दो-चार बातों का उपदेश देकर वे चले गये | उनको यह नहीं 
जतला सका कि में सारे रास्ते आगे चलते-चलते हुए भी पीछे रह जाने 
की ही चेष्टा कर रहा हू । 

दो दिन तक पथ में, बाज़ार में, नदी के किनारे तथा मन्दिर-मन्दिर 
में घूमता रहा । मन की बात किसको बतलाऊँ ? 

बाहर उत्साह प्रकट कर रहा हूं, जाने का आयोजन कर रहा हूँ, 
किन्तु भीतर ही भीतर मेरी ज़रा भी इच्छा नहीं--इस बात पर आज 
कौन विश्वास करेगा ? हाय, तब भी जाना होगा मुझको, बिना देखे 
बद्रीनाथ के दिन नहीं कट सकते, उन्हें मेरी बड़ी छालसा हे ! 

तीसरे दिन अपराह्द में यात्रा; जिनके साथ धमशाला में रहने से 
थोड़ा परिचय हुआ था उनसे म्लान हँसी के साथ विदा छी | धर्मशाला 
का मेनेजर एक बंगाली छोकरा था, नाम--चा ट्य्ये गाने-बजाने, अच्छे 
व्यवहार और अपनी मीठी बोली से उसने सब यात्रियों को मुग्ध कर 
लिया था। उसने सकरुण आँखों से विदा दी। पथ में उत्तर आया। 
कन्धे पर एक तरफ़ रस्सी से कम्बल बँघा था, और एक तरफ़ झोला, 
हाथ में छाठी ओर रस्सी से बँधा छोटा, पाँवों में केनवेस के नये जूते। 
आँखों में शून्य दृष्टि, हृदय में अवसन्नता, आत्मग्लानि, प्राणों में भय, 
देह में निरुत्साह, इसी तरद्द रास्ते पर चला। बाजार पार कर बड़े 
रास्ते के ऊपर आया, हृषीकेश तक मोटर बस पाई जाती हे | गला 
सूख गया था; एक गिलास भर शर्बत पीकर गाड़ी में बेठ गया। 
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भाड़ा दस आने है और रास्ता पन्द्रह मील का। जाने कौन पीछे से 
ठेल रहा है । 

देखते-देखते बेला हो गई । पहाड़ों के पदतल से माथे की ओर सूय 
उठा, एक-एक करके हृषीकश के यात्री गाड़ी में चढ़कर बेठ गये। 
कितनी भीड़ और कितना कोलाहछ । माथे पर पगड़ी बाँधघे हुए, खुर- 
दुरी दाढ़ी और मूँछब्राला एक साधु आ पहुँचा । उसकी उम्र को कम 
समझकर'ओर उसके पास भी झोला, कम्बल, व छोटा देखकर साहस 
करके करुण कण्ठ से मेंने कहा--आप कहाँ जायँगे साधूजी ९ 

मुख की ओर देखकर वह हँसे । गाड़ी उसी समय छूटी । उनकी 
हँसी संन्‍्यासी की स्वर्गीय हँसी नहीं थी, बन्धु-भावपूर्ण हँसी थी। 
बोले--बद्रीनारायण को । ओडम नमो नारायण ! 

चुप होकर मुँह फेरकर बेठ रहा। थोड़ी खुशी हुईं, एक संगी 
मिल्शा ! किन्तु इस खुशी को जाहिर करना दुबछता का परिचय देना 
था | कुछ मिनट बाद, झोली के भीतर से दो पान बाहर निकालकर, 
हाथ बढ़ाकर साधुजी स्मित हास्य से बोले, 'डीजिए महाराज, खाइए !? 
ऐसा कहकर उन्होंने दूसरे हाथ से बीड़ी बाहर निकाली । 

उनके मुख की ओर मेंने अपना मुख उठाकर देखा। वह फिर हँसे । 
हँसकर परिष्कृत बँगला में बोले, 'कहाँ से आ रहे हैं ९? हँसकर मेंने 
कहा--अभी तक नहीं पहचान पाया, आप बंगाली हैं १ 

हाँ, आप बद्रीनाथ जा रहे हैं ९! 

धहां !? 

चलती हुई गाड़ी में बातचीत होने छगी । उनका नाम पागछ भोला 
ब्रह्मचारी था; ब्रह्मचारी ही उनको प्रायः बोला जाता था| बहुत दिन 
हुए जब उन्होंने संन्यास लिया था; परिब्राजक बनकर बहुत देशों का 
पर्यटन किया है । संसार में क्या हे ओर क्या नहीं, उसका कुछ हिसाब 
नहीं रखा है, रखने का प्रयोजन भी नहीं हे। भगवद्गीता उनको 
कंठस्थ है--संसार माया है, कमे-त्याग ही मुक्ति हे, भगवान के प्रति 
पूण विश्वास ओर परिपूर्ण आत्मदान छोड़कर मनुष्य की गति नहीं, 
जीवन तुच्छ है, मोक्ष-छाभ ही परम लक्ष्य है। भक्ति से भरी उनकी 
वाणी सुनी । बीड़ी पीते-पीते वह बातचीत कर रहे थे। वास्तव में 
जीवन में यही प्रथम सत्संग पाया। 

गंगा के किनारे-विनारे गाड़ी चछ रही है, कहीं-कहीं ऊँचा-नीचा 
पहाड़ी रास्ता है, बीच-बीच में पत्थरों के टुकड़े पड़े हैं, छोटे-छोटे झरने 
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हैं, कहीं-कहीं संन्‍्यासियों के अडडे हैं, छोटे-छोटे देवालय हैं, नदी के 
उस पार पहाड़ हैं, नीचे बबूल के घने जंगल हैं । गाड़ी तेज चछी जा 
रही है | बाँई ओर रेछ की लाइन देहरादून की ओर गई है, छोटे-छोटे 
स्टेशन मिल रहे हैं जो जन-शून्य से हैं, दक्षिण में हृषीकेश की ओर 
रास्ता गया हे । रास्ते में जाते समय भीभगोड़ा चट्टी मिली । यहाँ एक 
गुफा है, पूषकाल में भीम के अश्वक्षुराघात से इसपर भारी चोट पड़ी 
थी । उसके बाद सत्यनारायण का मन्दिर मिला । मन्द्रि के पास काली 
कम्बलीवाले की सदात्रत चट्टी हे। जो चिहित साधु-संन्यासी हैं, वे मुफ्त 
में यहाँ आहार और आश्रय पाते हैं । गाड़ी कई मिनट के लिए रुकी 
तो ब्रह्मगारी उतरकर मन्दिर का दशन कर आये। देव, ट्विज और 
संन्‍न्यासी में उनकी अविचलित भक्ति थी ! 

दिन का अवसान हो गया है, पश्चिम दिशा की छाल रेखा इस 
बीच में म्छान हो चुकी है, वचन की छाया ओर पवेतों के अन्धकार में 
झिल्‍्ली-रव जाग उटा है, गाड़ी हृषीकेश की एक धर्मशाला के निकट 
आकर रुक गई | सब उतर गये | इस समय थोड़ा निर्भय हो गया | 
पास ही में काली कम्बलीवाले की विराट धर्मशाला है, यहीं उनका 
प्रधान कायोछूय है । यह कम्बलीवाले एक साधु थे। अख्यात और 
नगण्य रूप में यह साधु बद्रीनाथ गये थे, संबल था केवल एक काछा 
कम्ब्रल । रास्ते में बहुत दुःख-कष्ट मिला था, उपवास में दिन काटे थे, 
क्योंकि दरिद्र यात्रियों के पास से द्रिद्र साधु की भिक्षा भी नहीं जुट 
पाती थी ; किन्तु इसी महापुरुष ने, एक दिन अपने परिश्रम और 
अपनी चेष्टा से, हृदय के एकान्तिक आग्रह से देश-देश में भिश्षा संग्रह 
कर निरुपाय साधु-संन्यासियों के दुःख को दूर किया । उनकी कृपा ही 
से इस समय रास्ते में स्थान-स्थान पर सदात्रत की व्यवस्था हुई है । 
आज वह इस संसार में कहीं नहीं हैं, किन्तु असंख्य निःसंबल संन्या- 
सियों का नतमस्तक प्रणाम निरन्तर उनके चरणों में पहुँचता रहेगा। 

ब्रह्मचारी बोले--मुझे भी तो सदात्रत लेना होगा दादा ! ग़रीब 
प्राणी हूँ; इसी आशा से तो आया हूँ । आप दया करके मेरी ओर से 
प्राथना कर दीजिए । 

भीतर भीड़ थी, कोलाहछ था; उसी को पार करता हुआ गद्दी के 
पास ही खड़ा हुआ । हिसाब-पत्र लेकर गद्दी का मेनेजर और छके 
बेठे हैं। आस-पास में प्रायः पच्चीस-तीस साधु-मिक्षक हाथ जोड़कर 
करुण नेत्रों से खड़े हें। कोई-कोई प्रार्थना अस्वीकृत हो जाने पर अपनी- 
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अपनी अवस्था का वर्णन कर निवेदन कर रहे हैं, कोई बद्रीनारायण 
की शपथ लेकर कहद्द रहे हैं. कि वे वास्तव में संन्यासी ही हैं, दूसरे के 
मत्थे खाने-पीने का खर्चे मढ़कर भ्रमण का शोक लेकर वे नहीं आये 
हैं, वे तो वाध्तव में नितांत निरुपाय तीथे-यात्री हैं। यह सब दृर्य 
देखकर बत्रह्मचारी का मुँह सूख गया और जब उसने सचमुच ही यह 
सुना कि वह भी सदात्रत का टिकट नहीं पा सकेगा, उस समय उसने 
वहीं पड़े-पड़े कहा-क्या होगा दादा, में तो बहुत आशा करके. . .मेंने 
तो यह सुना था कि जो आता हे वही टिकट पाता हे ! 

इस बात को वह नहीं जानता था कि प्रथ्वी में इतनी बड़ी दान- 
शीछता कहीं भी नहीं हे । दान के सम्बन्ध में इतनी कड़ाई होने से ही 
तो दान का इतना मूल्य हे ! 

अतएव निराश होकर बत्रह्मचारी को लोटना पड़ा, उसका चेहरा 
देखकर डर लगने लगा, रास्ते में जो आनन्द ओर उत्साह उसमें था, 
वह बिलकुल मिट गया, कण्ठ हो गया रुद्ध, सबेहारा की तरह हताश-- 
म्लान आँखों से देखकर वह बोला-तो छोट जाऊँ...सामान्‍्य पाँच- 
सात रुपये लेकर इतने दिनों का राघ्ता...तब तो छोट ही जाऊँ ! 

मन में बहुत बुरा छगा। मेंने कहा--लछौट जाने के सिवा उपाय 
ही कया है, सत्य ही तो है कि और उपवास किये रास्ता नहीं पार 
किया जा सकता । 

परमुखापेक्षी का चेहरा ही ऐसा होता है । जब वह आशा से 
प्रज्बलित होता हे तब तो दावानल बन जाता है ओर जब बुझता है, 
एकदम राख का ढेर। ब्रह्मचारी जिस समय बिलकुल बालक की तरह 
संग-संग चलने छगा, उस समय मेंने स्पष्ट रूप से अनुभव किया कि 
भगवान्‌ में उसका पूर्ण विश्वास शिथिल हो गया है । सदात्रत न मिलने 
पर उसकी दरिद्रता का सत्य रूप मेरी आँखों के आगे विषम रूप से 
प्रकट हो गया। ह 

नीलधारा के किनारे आकर बेठ गया। अन्धकारपूर्ण नदी, तरंग- 
संकुल जल के ऊपर नक्षत्रों का प्रकाश चमक रहा है, भयंकर और 
रहस्यमय, पवेत के गम्भीर गहर से काछा जल वन्य-जन्तु की भाँति 
चीत्कार करके चला आ रहा है, जलू-प्रवाह के अविश्रान्त शब्द से 
चारों दिशाएँ मुखरित द्वो रही हैं । किनारे पर, बहुत दूर तक कहीं-कहीं 
धूनी जलाकर संन्‍्यासी शआसन डाले हुए हैं। एक निरुद्ेग, निविड़ 
प्रशान्ति है । तपस्या के लिए निश्चय ही उपयुक्त स्थान हे । 
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एक बड़े पत्थर के ऊपर हम दो आदमी चुपचाप बेठे थे। पत्थर 
के ऊपर से जल बाहर फूट रहा हे । अकेला ही जाऊँगा, उसको छोटना 
ही होगा, किन्तु क्या कहकर सान्त्वना दूँ, यही सोच रहा था। बात यह 
हे कि इस क्षेत्र में सब सान्त्वना ही उपहास की तरह सुनाई देती ! 
मेरी इस समस्या का उसने ही खुद समाधान कर लिया | अन्धकार में 
उसने अपनी चिन्तित दो आँखों को ऊपर उठाकर मेरा एक हाथ पकड़- 
कर कहा--दादा, इतना परिश्रम मेरा व्यर्थ गया, तब छोटना ही होगा, 
क्या बोलते हैं ? 

मेंने कहा--यही तो सोच रहा हूँ । 

बह बोछा-में अच्छे घर का लड़का हूँ, तब भी आपसे कहते 
मुझे संकोच नहीं, यदि कभी पा जाऊँ तो अपका करण में चुका दूँगा । 
छोटूगा तो में नहीं, रास्ते में जिससे उपवास न करना पड़े, इसी के 
बारे में आपसे प्राथना है| में तो अब लोटूगा नहीं दादा । 

'कितने दुःख से आया हूँ, यह आपको क्या बतछाऊँ! छः सौ 
मील रास्ता चछकर एक दिन हरिद्वार पहुँचा...साथ में और कोई 
नहीं था दादा, समझे ? केबछ एक आशा थी, मन के अनुकूछ एक मठ 
बनाऊँगा | बहुत दिनों से बद्रीनाथ जाने की इच्छा है, कितने दिनों से 
बराबर मन में सोच रहा हूँ ...? 

शरीर झाड़कर, उठकर, मेंने कह्ा--चलिए, जो कुछ होना है, 
होगा। लोटने का काम नहीं, यदि उपवास ही करना पड़ेगा तो दोनों 
आदमी एक साथ करेंगे। चलिए, रात काटने के लिए एक जगह तो 
देख ले । 

अत्यन्त कृतज्ञता से ब्रह्मचारी ने केवल इतना कहा-चलिए दादा । 

अनेक अनुसन्धान एवं सिफ़ारिश के बाद अस्पताल के पास में 
एक यात्रिशाला में रात बिताने के लिए जगह मिली। यात्रिशाला के 
दालान में जगह बहुत संकीर्ण थी। अन्धकार में कई गढ़बाली कुली- 
मजदूरों का.एक जमघट बेठा था, श्रद्धा दिखलाते हुए बे हमारे लिए स्थान 
छोड़कर एक ओर को सरक गये । भीतर देखा तो यात्रियों का एक 
दल नज़र आया। बँगछा भाषा में उनकी बातचीत सुनकर घर में घुस 
पड़े । एक वृद्ध-से व्यक्ति ने अभ्यर्थना करके बैठाया। सारे घर में 
करीब पन्द्रह ख््रियाँ इधर-उधर पड़ी हुई थीं । 

मेंने पूछा-कहाँ से आ रहे हैं आप छोग ? 

'कालीघाट से | आप ९ 
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मैं काशी से आ रहा हूँ । यह परित्राजक हैं ।” उन महाशय की 
बड़ी दाढ़ी थी, यात्रियों की तरह सिर पर बाल थे, गेरुआ-वख्र पहने 
थे, शरीर में एक गरम वेस्ट-क्रोट था, पाँव में पहरेदारों की तरह काली 
बनात की पढ्रियाँ वँधी थीं। छोटी एक चिलम में तम्बाकू भरा 
हुआ था । 

उन्होंने पूछा--आप ? 

मेंने कहा-त्राह्मण, आहा हा, क्या करेंगे ? में उम्र में बहुत 
छोटा हूँ ! 

“इससे क्या, ब्राह्मण-सन्तान तो हो,” यह कहकर उन्होंने जबदस्ती 
मेरे पाँचों की घूल माथे पर रख छी। बोले, बुडढा आदमी हूँ, इतने 
बाल-बच्चों को लेकर इस दुर्गेम पथ पर, ज़रा दया कर देखिए तो । 
माग के संगी !' झोली से उन्होंने दो बीड़ी हम लोगों के लिए बाहर 
निकालीं । 

उनके सांथ बातचीत करके फिर बाहर आया। प्रकाश जलाने का 
उपाय नहीं था। अन्धकार में कम्ब् फेडाकर दोनों जने पास-पास 
सो रहे । त्रह्मचारी जंभाई लेकर अपने अभ्यासानुसार बोल उठा, 
“ओडम्‌ नमो नारायण ! ओडम तत्सत्‌ ४ 

. मेंने कहा-हम तो कोई रास्ता पहिचानते नहीं, किस दिशा की 
ओर जायेंगे ९ 

'एक ही राधघ्ता है, दूसरा नहीं | पूण विश्वास लेकर चढेंगे दादा, 
डर किस बात का ? ओउडम्‌ नमो नारायण !! 

तरह-तरह की बातचीत होने लगी । अनेक पथों का इतिहास, 
कितने ही देशों तथा कितने ही राज्यों की कथा । ब्रह्म वारी बहुत दिनों 
से परित्राजक-जीबन जिता रहा है, किन्तु बिपु अभिज्ञता होते हुए भी 
उसको आत्मोपछब्धि नहीं हो सकी। उसने जीवन को देखा है गीता 
में, बेदों के कई श्लोकों में, महाभारत ओर रामायण की कई घटनाओं 
में, भगवान्‌ के प्रति तथाकथित पूण विश्वास में । धरम की आलोचना 
में उसके हृद्यवेग का परिचय पाया जाता है, ध्मज्ञता और ज्ञान का 
प्रकाश नहीं पाया जाता | संसार में सब कुछ सहज ही विसजेन कर 
चुका है, नहीं छोड़ी है तो केबल आशा | आशा लेकर ही वह बचा 
हुआ है, आशा के बंल पर ही उसका तीथे-पर्यटन है और आशा से ही 
उसका धमे-जीवन है । 

तन्द्राच्छन्न नेत्रों से पड़े-पड़े ही उसकी कथा सुन रहा था | वह एक 
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समय बोला--कितने स्थानों में आसन डाछा, समझते हो दादा, बॉकुड़ा 
में जयनगर हे, जानते तो हो, उसी ग्राम में एक पेड़ के नीचे'''उसके 
बाद बन्दावन गया, बृन्दावन से सीधा ज्वालामुखी' ' 'उँह, सुविधा नहीं 
हुई--आ गया हरिद्वार में ; किन्तु यहाँ भी वही, धूनी जलाकर मूखे 
संन्यासी बेठे-बेठे गाँजा पीते है, जब खाने का समय आता हे तो उन्हें 
भी भूख सताने छगती हे -*-विशेषतः नशास्रोर संन्यासियों का वह दछ 
मुझे अच्छा नहीं छगता । उससे क्या होता है, बोलिए तो ९ नशे की 
आँखों से ही यदि दुनिया को देखा''' 

शरीर थक गया है ; आँखें बन्द करके बोला-यह तो ठीक ही हे । 

ब्रह्मचारी हँसकर बोला--'में निन्‍दा नहीं करता हूँ दादा ! हाँ, यह 
कहता हूँ कि यदि दिन-रात नशा ही किया जाय तो साधना के लिए 
समय कहाँ है ? साधना और तपस्या ही में चाहता हूँ । जिस आसन 
पर बेठे हों उस आसन में एक दिन अभम्मि प्रज्वलित हो जाय, नाक 
चढ़ाकर नाभिश्वास''निन्दा में नहीं करता, लेकिन इससे वे फ्या 
जानते हैं *' 

वह फिर अपने आप बोला-ज़रूरत के मुताबिक नशा करना 
अच्छा है, समय के अनुसार, शरीर व मन दोनों ही ताजा रहते हैं ** 
यदि ज्यादा सर्दी पड़ रही हो, जाड़े के दिन हों, यदि रात में नींद न 
आती हो, हाँ, उस समय अवश्य “'निन्दा में नहीं करता दादा, उस 
समय तो यह पाप नहीं हे, पाप बोलने से ही "पाप! कौन नहीं करता ! 

मेंने कहा-हाँ, यह तो ठीक हे । 

में भी फ्या पहिले नशा करता था ? जैसे जमता नहीं हो, बह 
अभ्यास की बात हे, 'हेबिट इज दी सेकण्ड नेचर--हा : हा हा: * ' 
आप तो सभी कुछ जानते हैं दादा, आप शिक्षित व्यक्ति हैं ।” यह 
कहते-कहते वह हठात्‌ फिर बोल उठा, “थोड़ा-सा उस दिन खरीदा था; 
वही गाँजा पड़ा हुआ है, पीने के लिए मेरी इच्छा नहीं है, वह सब 
क्या, बुरी आदत ! आ, मालूम होता है कि आज बहुत सर्दी है, एक- 
आध चिल्म पी ढूँ दादा ? उस समय चारों ओर नि्जन, निस्तब्ध 
रात्रि का साम्राज्य था। गंगा के जल का शब्द, इतनी दूर से भी, में 
स॒न रहा था | 


यात्रा 


बेशाख, १९, १३३९ | उस दिन हमारी पेद्ल-यात्रा शुरू हुईं। कन्धे 
पर गठरी और हाथ में लाठी लेकर दोनों बन्धु साथ रास्ता चलने 
लगे । पत्थर और कंकड़ों से भरा मार्ग, बाई' तरफ़ दर पहाड़ की चोटी 
पर टिहरी का राजमहल ताजमहल की तरह सुशोभित है । उसके ही 
नीचे देहरादून के घने जंगल हैं। दक्षिण में प्रभात-सूये का निरशब्द 
समारोह आकाश में प्रसारित हो रहा है, कुछ दूर जाने पर एक निस्तब्ध 
जंगछ आया । उसमें एक छोटा गाँव मिला जहाँ भरत-शत्र॒ुध्नजी का 
एक मन्दिर था। मन्दिर के पार हो जाने पर हम धीरे-धीरे चलने 
लगे । पहाड़ की चढ़ाई प्रारम्भ हुई और हमारी चाल धीमी हो गई । 
' पहाड़ी रास्ते पर चलने में बातचीत नहीं हो सकती | मुँह जब बन्द 
रहता है तब मन अपना काम करता जाता है। दो मील मार्ग तय 
करने पर ही हमें यथेष्ट थकावट माहूम होने छगी | नया जूता पेर में 
लगने लगा, त्रह्मचारी बगुले की तरह रुक-रुककर चल रहा है; बहुत 
दिनों के बाद उसने जूते पहने हैं, जूते पहनने की खुशी में उसके पेर 
बातें करते-करते बढ़ रहे हैं। बहुत ऊँचाई तक रास्ता ऊपर उठकर फिर 
नीचे की तरफ़ झुक गया है। पहाड़ी-मार्ग अपनी इच्छानुसार यात्रियों 
को ले जाता है, समतल ज़मीन पर हमें स्वाधीनता होती है, चाहे जिस 
तरफ़ टेढ़े-मेढ़ें चछा जा सकता ह्वै, यहाँ वेसी बात नहीं है; यहाँ तो तुम 
पथ के अधीन हो; मार्ग के निर्देश पर ही तुम्हें चलना होगा। नीचे 
उतरने पर धीरे-धीरे पानी की आवाज़ तेज़ हो उठी, समझा कि नीचे 
आ रहे हैं। और कुछ दूर आकर हरक्ष्मण-झूछा पाया । गंगा की नील- 
धारा के ऊपर पुल है; दोनों तरफ़ लोहे की साँकलों से बाँधा हुआ है । 
बद्रीनारायण के मार्ग के प्रायः सभी पुल लक्ष्मण-झुले की तरह ही बने 
हुए हैं, पार होने में सारा पुल हिलता है, पुल टूट पड़ने का डर होता 
हे, हमें भी डर लगा । पुल पार करने पर कई बंगाली खत्री-पुरुष मिले । 
हमने बद्रीनाथ की ओर पेर बढ़ाये हैं, यह सुनकर वे विस्मित हुए, 
और शुभेच्छापूवंक नमस्कार करके उन्होंने हमें विदा दी । 

सामने गगनस्पर्शी नीलकण्ठ पवेत, उसके नीचे दक्षिण में स्वगोश्रम 
का श्वेत मन्दिर हंस के पंखों की तरह सफ़ेद, नीचे गंगा का नी जल- 
प्रवाह । विदा स्वदेश, विदा सभ्यता, विदा जन-समाज ! आत्मीय बन्धु 
परिचित सभी से मन-द्वी-मन विदा छी | हमारी आँखों में सुदूर की 
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पिपासा है, अन्तर में उद्दीपना ओर उत्साह ओर हृदय में दुःसाहसिक 
पथ-यात्रा का दुर्जय आनन्द हे। हम ग्ृह-विरागी हैं, किन्तु फिर भी 
मन भाराक्रान्त क्यों हो गया है ! क्‍यों इस प्रकार पेर कॉपने लगे । न 
जाने गले के अन्दर क्या अटक-सा गया ? शायद ऐसा ही होता हो ! 
मनुष्य के इस परित्याग के पीछे एक अनन्त बेदना का स्वर रहता हे । 
इतनी माया; इतनी ममता, ऐसे हृदयावंग के खेल, तथापि ठीक समय 
में चला जाना होता हे, विदा लेनी पड़ती है । शायद एक दिन सबेरे का 
निर्मल प्रकाश, उज्ज्वल आलोक आँखों पर से मिट जायगा। शायद 
इसी आकाश, इसी गंगा, इसी पबतमाला, धरित्री के चारों तरफ़ के 
इसी मनोरम ऐश्व्य-सम्भार को छोड़कर में विदा गा; शायद वह दिन 
दूर नहीं, उस दिन भी इस मृत्यु-छोक में इसी तरह आनन्द-कलरव 
चलेगा, किन्तु जो क्षुधा, जो आशा, जो स्वप्न में जाने के समय पथ में 
फेंक जाऊँगा, उसकी ओर फिरकर भी नहीं देखा जायगा | 

कष्टदायक ऊँचा-नीचा मार्ग, पत्थरों से घिरा, बीच-बीच में पहाड़ों 
में पत्र-पल्ववों के अन्दर झरनों की आवाज़ सुनाई दे रही हे, शेष-बसन्त 
के झड़े हुए पत्तों से मागे भरा हुआ हे, मनुष्यों का आवागमन प्रायः 
समाप्त हो गया है और कोई आवाज़ नहीं सुनाई देती । नया जूता पेर 
काट रहा है । पीठ पर बँधे कम्बल ओर झोले की रस्सी से कन्धा दुख 
रहा है, शरीर थक गया। अनेक छोगों के अनेक उपदेश मिले थे; 
किन्तु वे केवछ उपदेश ही थे । रास्ते में उनकी सार्थकता खोजने पर भी 
नहीं पा सका, उलझन से बाहर निकलने का मार्ग ही नहीं मिलता था। 
दो घण्टे चकने पर त्रह्मचारी शुष्क कण्ठ से बोला--आओ दादा ! 
थोड़ा बेठ जायें, थक गये है । 

मागे की बगल में, शीतल छाया में दोनों बेठ गये । नीचे नदी की 
कल-कल ध्वनि, वनमय पहाड़, पास ही एक छोटा-सा मन्दिर, निभ्त 
ओर प्रशान्त-पुजारी ने हमें पीने को पानी दिया। पानी पीकर 
ब्रह्मचारी बीड़ी पीने लगा । बातचीत करने को कोई विषय नहीं था, 
बातें ही क्या हों (--धीरे-धीरे पेर पसारकर सो गये । 

संसार में हृद्यावेग का कोई मूल्य नहीं हे, यह ज्ञात है; फिर भी 
इस मार्ग के पास सोने पर न जाने कहाँ से मानों अभिमान मन में 
प्रवेश करने लगा । शोक के नाते भ्रमण करने का मेरा कोई पेशा नहीं, 
शोर-गुरू के साथ दलबद्ध होकर हवा बदलने की भी कोई बात नहीं 
प्राकृतिक दइय देखकर जिनमें भावुकता आती है, ऐसे स्व॒ल्प-प्राण, 
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उच्छवास-सर्वेस्व छोगों को भी में जानता हूँ; अतः अपने को भी 
उनसे अछग होते नहीं देख सकता । आज सभी अच्छे मालूम हो 
रहे है। जो बन्धु है, जो विरूप हैं, जिनको छोड़ आया हूँ, जो जन्मभूमि 
मेरे जीवन का आधार है, समाज ओर बस्ती अप्रसिद्ध और अनांहत, 
कोई भी तो अपना-पराया नहीं । आज अपना-पराया नहीं । आज मेरा 
संन्‍्यासी का बेश है, किन्तु वह केवल परिच्छेद है, केवछ बाह्य आवरण 
है, देश की बात सोचते ही, इस समय शरीर के छाखों स्नायु झनझन 
करके बज उठते हैं। सहज ही में उस दिन जिस ममता का आश्रय 
छोड़कर चल दिये, उदाप्तीन होकर जिनसे विदा लेकर चले, आज इस 
संन्यास के कृत्रिम आवरण के नीचे विच्छेद-कातर हृदय बोलता-है) 
(तुम लोग हमें भूछ मत जाना; हम हैं, बचे हैं । 

एक दिन सभी मरेंगे, किन्तु निश्चिह्ष होकर मिट जाने की तरह 
सान्त्वनाहीन मृत्यु और कुछ नहीं ! हम निरुपाय, दुबेछ, भाग्य के 
खिलौने, फिर भी हम निरन्तर बचे रहना ही चाहते हैं । यही बचने की 
चेष्टा समस्त प्रथ्वी पर अविश्नान्त रूप में चल रही हे । कोई बचता हे. 
नत्र-जीवन-सृष्टि के बीच में, कोई शिल्पु ओर साहित्य में आत्म-प्रकाश 
करते हुए, कोई ख्याति और यश के लिए बचना चाहता है-यह जो 
समाज, सभ्यता, विज्ञान, साम्राज्य-प्रतिष्ठा हैं, इनके मूल में मनुष्य की 
बचने की अत्यन्त पिपासा रहती है । जो जीवन को असार समझकर 
मोक्ष प्राप्ति की क्षुधा में तीथ-भ्रमण में घूमते रहते हैं, वे भी बचे रहना 
चाहते हैं, उसमें भी, रास्ते की घर्मंशाढ्ाओं में अपना-अपना नाम लिखे 
रखने का उनका केसा अपरिसीम आम्रह और अध्यवसाय दिखाई 
देता है । त्रह्मचारी उठा और बोला--चछो दादा, शायद बारह बजे का 
समय हो गया हे, निश्चय ही आपको भूख छगी है । 

निःशवास छोड़कर झोछा ओर कम्बल उठाकर खड़े हो गये। बोलढा- 
कितने मील तय कर चुके होंगे त्रह्म चारी ? 

रास्ते में मील-पत्थर हैं | त्रह्मगारी मन ही मन हिसाब छगाकर 
बोला--लछगभग पाँच मीछ । 

ओर कुछ दूरी पर गरुड़ चट्टी आ गई। एक बड़ी धर्मशाला है । 
नीचे एक दूकान, उसमें अधिक मूल्य पर सभी खाने की चीज़ें मिल 
जाती हैं। घमेशाछा के पास एक सुन्दर बगोचा ओर तालाब है। पास 
में पहाड़ से एक झरना बहता है, उसका ही पानी इस ताछाब से 
यात्रियों के लिए एकत्र किया जाता है । चट्टी में ठहरनेवालों के दिए 
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पीतल के बतेन मिल जाते हैं, किन्तु इस शर्ते पर कि वे चट्टीवाले से 
ही आटा, घी, चावल आदि खरीदें । जो कुछ न खरीदे, उसे चट्टी में 
स्थान पाना कठिन है। अनेक चद्टियों में दो पेले देने पर आश्रय पाया 
जाता है । सभी चट्टियों में प्रायः एक ही नियम है । इस बेला यहाँ ही 
विश्राम, उस बेला में फिर यात्रा। उस समय चट्टी की दूसरी मंजिल में 
बहुत से यात्रियों का समावेश हो गया था। विश्राम के बाद दो बन्धुओं 
के खाने-पीने के आयोजन में व्यस्त हो गया। 

इसी तरह की हमारी यह यात्रा दोनों वक्त खाना-पकाना, दो वक्त 
बतेन मॉजना, दो बेला रास्ता चलना। दोपहर के समय भोजने करने के 
बाद गहरी निद्रा, मछली की तरह ताड़ना से मरे मनुष्य की तरह थका 
हुआ सिर-पेर घुमाकर आराम करता, तीसरे पहर फिर यात्रा प्रारम्भ 
होती है, शाम को किसी चढट्री में आश्रय लिया जाता है ; भोजन करने 
के बाद पशु की तरह निद्रा, सोते ही अचेत हो जाते हैं | चढ्रियाँ अस्त- 
बल की तरह तीन तरफ़ से बन्द, एक तरफ़ खुडी हुई होती हैं, वृक्षों के 
तने ओर डालियों-पत्तों से तेयार की गईं, कंकड़-पत्थर मिली मिट्टी से 
लिपी हुई, त्रिलकुल द्रिद्र ओब मामूली होती हैं । हम यात्रियों के दल 
साज-पोषाक उतारकर चित छेट जाते हैं । 

यात्री कई प्रान्तों से आते हैं, कोई दक्षिणी, कोई सिन्धी, कोई दल 
पंजाबी, उत्तर भारतीय, मारवाड़ी, उड़िया, गुजराती, महाराष्ट्रीय, बंगाली 
दल भी इसके बीच शामिल हो गया। यहाँ की साधारण भाषा उदूँ 
ओर हिन्दी का सम्मिश्रण है । दो-चार लोगों को छोड़कर सभी के पेरों 
में जूते हैं। अधिकांश लोगों के जूते केन्वेस के हैं, और तले में रबर की 
सोल हैं । और सुविधा भी इन जूतों के पहनने में होती है | हाथ में एक 
छाठी रखनी ही पड़ती हे । उसके बिना यात्रा के अन्त तक चलना 
असम्भव है । लाठी ही मार्ग का एक मात्र उपकारी और निःस्वार्थ बन्धु 
है। अनेक यात्री गढ़वाली कुलियों की पीठ पर जाते हैं, कुलियों में बहुत 
शक्ति होती है । काण्डीवाला उनका नाम होता है । काण्डो एक टोकरी 
की तरह होती है, जो पीठ पर बाँवी जाती है, उप्तके द्वारा मा भी 
जाता हे और मनुष्य भी जाते हैं। काण्डी पर खसत्री-यात्री ही अधिकतर 
यात्रा करती हैं | डाँडियाँ आराम-कुर्सी की तरह होती हैं, उनके तले में 
डंडे छगाकर चार कुछी कन्धे पर रखकर पालकी की तरह लेकर चछते 
हैं। सम्भ्नान्त यात्री डॉडी करक ही यात्रा करते हैं, यही सबकी अपेक्षा 
आरामदायक है। झाँपा भी होते हैं, मुर्द की झाँसी की तरह उसका 
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चेहरा होता है, पद्मासन की तरह उसपर बैठा जाता है, इससे मांगे का 
परिश्रम तो बच जाता है, किन्तु आराम नहीं मिलता । पहले-पहले तो 
यात्रियों के दलों में उत्साह होता है, पर चार-छः दिन बाद उनकी चाल 
मन्द हो जाती है। कोई छेँगड़ा कर चलने लगता है; कोई पीछे रह जाता 
हे, कोई बीमार हो जाता है, किसी को चलने से घृणा हो जाती है, और 
कोई वापस चला जाता है। जिसे पहले स्वस्थ, सबल; प्रसन्‍नचित्त 
और मिष्टभाषी देखा था--कई दिनों के बाद उसके शरीर को दुबला- 
पतला, धूल और घूप से मलिन देखा, .करुण-कातर दृष्टि है। शायद 
चलने में उनके पाँवों में दर्द रहता है, मुख ओर आँखों पर अस्वाभाविक 
वितृष्णा हे और अत्यन्त चिड़चिड़ा स्वभाव हो गया है | पास खड़े होने 
से डर लगता है। यात्रियों की यह अवस्था कुछी समझते हैं; इसलिए जो 
बेकार कुछी होते हैं, उनकी पीठ पर खाली काण्डी झूलती रहती है, 
कई दिनों तक धैयपूवक वे यात्रियों के झुण्डों के पीछे-पीछे चलते हैं । 
फिर देखा जाता हे, धीरे-घीरे एक-एक करके उनके खरीदार मिल जाते 
हैं, तब यात्रियों की ग़रज समझकर कुछी बहुत किराया माँगते हैं, और 
आखिर छाचार द्वोकर यात्रियों को देना ही पड़ता है। गज बुरी बला 
है। इस रास्ते में समभ्य-समाज की तरह चोरीन्‍डकेती आदि कुछ नहीं 
होती, इस दृष्टि से इस तरफ़ यात्री निरापद होता है । कुली विश्वासी, 
नम्र ओर सीधे-लादे होते हैं । पेसे के लिए उनमें मोह होता है, किन्तु 
उसके लिए दुष्प्रवृत्ति नहीं होती । वे विवाद करेंगे, पर धूतता नहीं 
करेंगे। बे ग़रीब होते हैं, पर ग़रीबी उनके हृदय को कलुषित नहीं 
करती । वे वित्तहीन हैं, पर चित्तहीन नहीं । 

उत्तराखण्ड की गंगा के किनारे-किनारे हमारा मांगे हे। इस तरफ 
ब्रिटिश गढ़वाल, बाई तरफ़ नदी ओर उस पार टिहरी-गढ़वाल है । 
कर देनेवाला राज्य हे, और नाममात्र के लिए स्वाधीन है । गंगा, अल- 
कनन्दा ओर मन्दाकिनी ही साधारणतः इस राज्य की निर्दिष्ट सीमाएँ 
हैं। गढ़वालियों के गाँव कहीं-कहीं पर दो मील तक ऊँचाई पर स्थित 
हैं। ग्रामीण लोग सभी खाते-पीते कह्टे जा सकते हैं । सभी किसान हैं। 
पहाड़ी ढाल जमीन में आरी के दाँतों की तरह खेत काट-काट करके वे 
एक आश्रचर्यजनक-उपाय से कृषि उत्पन्न करते हैं। गेहूँ, आलू , अरहर, 
गोभी, सरसों आदि पेदा हो जाती है । उम्र में जो युवा हैं अथवा बोझ 
बहन करने में समथ वृद्ध और प्रोढ़ चेत्र महीने के अन्त में नीचे मार्गों 
पर उतर आते हैं--हरिद्वार जाकर यात्रियों को लेने ओर बोझा लेकर 
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पहाड़ों में उठाने के लिए । हरिद्वार से मेहहचोरी तक इनकी गतिविधि 
सीमाबद्ध है, इसके बाहर जाने का उन्हें हुक्म नहीं हे। मेहरुचोरी 
गढ़वाल ज़िले की अन्तिम सीमा पर है । प्रथ्वी पर कहीं जो समतह 
भूमि है, शहर हैं, नाटकघर हैं, स्कूल हैं, उनकी ये लोग कल्पना भी नहीं 
कर सकते । रेल-मार्ग पर जो ट्रेनें दौड़ती हैं, पानी में जो जहाज चलते 
हैं, मेदान में जो फुटबाल खेली जाती है ; वे इन छोगों के लिए स्वप्न 
की तरह हैं। जाड़े के दिनों में ये छोग केसे बचते हैं, यह तो मुझे पता 
नहीं ; किन्तु ग्रीष्मकाल में कम्बछ सिरहाने रखकर ये लोग रात बिता 
देते हैं। कुली प्रायः जाति के ब्राह्मण या क्षत्रिय होते हैं। यात्रियों के 
साथ ही बे सोते, रहते, बातचीत करते, भूरा तम्बाकू पीते, किन्तु उनका 
छुआ नहीं खाते हैं। खान-पान के सम्बन्ध में उनमें विस्मयकर पवित्रता 
है । मांसाहार करना वे पाप मानते हैं । जीव-हिंसा वे कभी नहीं करते। 
उनकी मस्लियाँ भी केवल घर-ग़रहस्थी के ही काये करके नहीं बेठी रहतीं, 
बल्क वे भी खेती करतीं, पशुओं को पालतीं, कम्ब्र७ू बुनतीं, रँहगा 
वगेरह कतरती-ब्योंतर्ती, तेल-घी तेयार करतीं, पहाड़ के जंग छों से लकड़ी 
काटकर छातीं, छोटे-छोटे बच्चों को पीठ पर बाँघकर घुमाने के लिए ले 
जाती हैं । रास्ता चलते यदि कोई ग्राम मिलता है, तो ऐसी हाछत में 
युवा ख्रियाँ और बालक-बालिकाएँ यात्रियों के पास आकर हाथ पसारते 
हैं। ओर कहते हैं--ए सेठजी ! ए राना, सुई-घागा दो, पाई-पेसा दो ! 
ए राना, दे राना ।-सुई-घागा और पेसा छोड़कर बे ओर कुछ नहीं 
माँगतीं। यदि पूरा एक पेप्ता मिल जाय तो उन्हें बहुत खुशी होती हे, 
मानों कोई अप्रत्याशित ऐश्रय हाथ छग गया हो | सुई-ब्रागे की भी 
उन्हें अद्भुत चाह है। ये वस्तुएँ गढ़वाल ज़िले में नहीं मिछतों । 

चौथे दिन सबेरे उतार के रास्ते हम व्यास घाट की तरफ़ चलने 
लगे। पहाड़ की चोटी से जलू-धारा की तरह यात्री नीचे की तरफ़ 
उतरने छगे । जब किसी नदी को पार करना होता है या एक पहाड़ से 
दूसरे पहाड़ पर चढ़ना होता है, तब रास्ता उतराई का होता है । उतराई 
के मार्ग में उतरते समय खतरा रहता है । गिर पड़ने ओर पेर फिस- 
लने का डर रहता है। बहुत साधकर ओर सतकता के साथ घण्टे के 
बाद घण्टे उतरते-उतरते तबियत ऊब उठती है। उतरने से घुटनों पर 
ज़ोर पड़ता है, दर्द होने छगता हे । आखिर पेर खराब हो जाते हैं । 
चढ़ाई के मार्ग पर उठते-उठते, कमर, पीठ और गदन के पिछले भाग 
में ददूं होने छगता है । छाती में वयथा होती है, दाँतों को भींचे-भींचे 
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मुँह में तकलीफ होने लगती हे--दूर पर चढ़ाई का मार्ग हे; यह खबर 
पाकर हम डरकर एक दूसरे के मुख की तरफ़ देखने लगते हैं । आने- 
वाली विपत्ति मानो रास्ते में हमारी प्रतीक्षा कर रही हे । । 

उस दिन आकाश सबेरे बादलों से घिरा हुआ था। नयार नदी 
और गंगा के संगम में ह-हु स्वर से हवा चल रही थी। एक नूतन 
राज्य पार कर गये। आज सुबह तक बत्तीस मील मार्ग तय कर लिया । 
एक-सी भूमि पर इतना मार्ग तय करने में हमें मामूछी परिश्रम ही 
करना पड़ता ; किन्तु ये तो पहाड़ थे--दुर्गम, दुरारोह ओर पत्थरों से 
भरे हुए। इस मार्ग का अन्त नहीं, विच्छेद नहीं--एक-सा यमन्त्रणा- 
दायक मार्ग हे। नयार नदी का पुछ पार करने पर व्यास गंगा के किनारे 
एक चट्टी पर हम लोग आ पहुँचे। पिछले दिन की शाम तक कितनी 
ही चट्टियाँ पार कर चुके थे। नाई मुहाना, विजनी, वान्द्र, शेमालू , 
कान्दि इत्यादि | वान्द्र चढ्टी में उस दिन रात को एक घटना हुई। 
निद्रित अवस्था में हम दोनों बन्धुओं का एक भयानक पहाड़ी साँप ने 
सर्नेह आलिंगन किया, किन्तु केसा सौभाग्य कि उसने चुम्बन नहीं 
लिया। लाठी की चोट से सॉप तो मर गया, पर इसी सूत्र में एक 
पण्डितजी के साथ संबन्ध हो गया। पंडित का धर मध्य-भारत के 
बुरहानपुर जिले में हे । अकेली जान ओर पक्के तीर्थ-यात्री हैं । करीब 
एक वे से वह परिव्राजक होकर सब तीथों' में घूम रहे हैं। संन्यासी 
योगी का वेश, इसी लिए रेलबे-कम्पनीवाले उनके पास से कभी भाड़ा 
अदा नहीं कर पाये। न वसूछ कर सकने का कारण भी था ; उनके 
चतुर और मघुर अछाप से बन के पशु-पक्षी भी मुग्ध हो जाते थे। उनकी 
अवस्था पेंतालीस से पेंसठ ब्षे के भीतर होगी । दुबछे-पतले पर क़द्‌ 
में बड़े, कई दाँत नहीं, चातुये और भगवड्धक्ति की सम्मिश्रित दीप्ति से 
दोनों आँखें उज्ज्वल, गले में चार-पॉच रुद्राक्ष की माला पड़ी थीं, 
जप के लिए बेठते तो गोमुखी में हाथ घुमाते, मस्तक पर चन्दन का 
तिलक लगाते, और मुँह से सीताराम! शब्द का उच्चारण करते थे । 
इस बीच हमारे दल में एक ओर वृद्धि हो गई, काछी घाट के वे यात्री 
आकर मिल गये। हरूम्बे बाल, गाँजा पीनेवाले दादा आकर पहुँच 
गये हैं, उनके पीछे हे एक बृद्धा। बुढ़िया का उत्साह, धेये ओर 
सहनशीलता देखकर विस्मय होता हे। क्‍ | 

धारू की मा की कमर झुक गई है, कुबड़ी होकर चल रही है, जीण॑- 
शी शरीर, वह कालीघाट में दूध बेचकर गुज़र करती हे; ब्रेह कई 
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गाय-सेंसों की मालकिन है। अपनी छड़की के सिवा उसका संसार में 
और कोई नहीं । छड़की का नाम चारू हे । 

'सुनती हो मा, भादू को जिस दिन बच्चा हुआ “कितनी वषों हुई, 
वेसा अन्धकार, समझी मुश्किल ही हे। किन्तु कानी, गूँगी, पगली॥ 
उनका समय**“ 

“क्या बकती है री चारू की मा! बड़-बड़ कर रही हे (!--ब्राह्मण 
बुढ़िया चिल्ला उठती--इसीलिए तुझको अपने साथ नहीं छाना चाहती 
थी। ढोरों को खिलाना-पिलाना सुनाते-सुनाते परेशान हो गये, यदि 
उनकी ही फ़िक्र थी तो फिर आये किसछिए ! में मरती हूँ ठंड से, ओर 
तू *'दे अपना कम्बल, ओढ़ €ूँ। 

ओ हो, बात सुनो न ब्राह्मणी मा ? उसके बाद समझे, बाबा 
ठाकुर १! 

“रुक-रुक, ओ मर, बहुत ज़रूरत हे इसलिए कम्बर माँग रही हूँ, 
मुझे मत छू, उस जगह बेठ । इन छोगों के बार-बार छूने से मेरा जाति- 
घर्म अब कुछ भी नहीं बचा । स्वदेश जाकर प्रायश्रित्त नहीं करूँ तो -**? 

अस्पृश्या चारू की मा अभ्रस्तुत होकर चली जाती हे । 

दादा के साथ अमरसिंह हे। युवक पंडे छोगों का आदमी है, पथ- 
निर्देशक बनकर यात्रियों को बद्रीनाथ तक पहुँचाने का ज़िम्मा लेकर, 
साथ आया हे । शुद्ध आचरण का त्राह्मण हे। कुछ लिखना-पढ़ना भी 
जानता हे। देवप्रयाग से कुछ दूर पहाड़ के एक किसी गाँव में उसका 
मकान है। बषे के अन्त में पेसा पेदा करने के लिए हरिद्वार में आ जाता 
है। यात्रियों के सुख-सुविधाओं की तरफ़ उसकी तीक्र दृष्टि रहती है । 
मामूली बीस-तीस रुपये के छिए प्रायः साढ़े तीन सो मील उसे चलना 
पड़ता है । भछा आदमी हे ओर वेश-भूषा से भी भद्र माल्म होता है । 

व्यासघाट में प्रकृति का अपूब प्रकाश है। उदार पवत-श्रेणी, मेघों 
से काले आकाश की छाया नदी पर पड़ रही है ; नदी के प्रस्तर-आबत 
में जगह-जगह अनेकों सर्पा' की तरह कुण्डलियाँ बनाये, प्रवाह बह रहा 
है, दूर तक बालू फेली हे। कहदीं-कहीं एक-दो संन्यासी जप करने के लिए 
बेठे हुए हैं। घनश्याम वन-रेखा, उसके अन्द्र से झरने की आवाज़, एक 
अनिवंचनीय बातावरण है, किन्तु विश्राम का समय हमारे लिए नहीं 
हे। एक आँख से तो इस स्वप्न-राज्य की शोभा ऐसी दिखाई दे रही थी, 
दूसरी आँख से पथ की ज्वाला, अपरिमित दुःख ओर असह्य कष्ट दिखाई 
दे रहे थे। इस समय-भी-मन में सोच रहा था, किस तरह वापस फिर 
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जाऊँ। दो-चार लोगों को वापस जाते देखा था; मेरा जाना ही ऐसा 
क्या अपराध है। अब भी समय है; अब भी तीन दिन के बाद जन्म- 
भूमि का स्पशे कर सकता हूं । मांगे अब भी बहुत हलम्बा तय नहीं 
हुआ है; इसके बाद पश्चात्ताप का अन्त नहीं होगा। वापस चले जाने 
पर लछोक-लज्जा का डर हे, किन्तु इस सामान्य छोक-लज्जा के लिए 
क्या इस प्रकार जीवन की बलि दे दूँ? नहीं, मृत्यु से मुझे बड़ा भय 
लगता हे | 

'बाद्ा, तुम इतनी कम उम्र में तीर्थ करने के छिए क्‍यों आये ९ 

'तीथे करने तो में आया नहीं !' मेंने कहा । 

'तो फिर ? इस दुगम मारग में क्यों आये ? ओहो, यह छड़का ?? 

यों ही घूमने चछा आया बूढ़ी मा !! 

घूमने आये हो ! ओहो, क्या हो गया, घूमने के लिए और कोई 
जगह नहीं मिली ? मालूम होता हे विवाह नहीं हुआ है ?” 

गेंने हँसकर कदह्ा--विवाह होने पर क्या कोई यहाँ नहीं आता ? 

एक आदमी बोछला--आहा, यह तो बाबा बद्रीनाथ की दया हे । 
जिसको अपनी ओर खींचते हैं वही... 

में बोला--जो बाबा की दया नहीं चाहता, बह यहाँ क्यों आता हे 
बूढ़ी मा 

बुढ़िया आश्रर्य से आँखें कपा पर चढ़ाकर बोली--ज़ो इश्वर की 
दया नहीं चाहता, ऐसा मन्ध्य. . तह तो नास्तिक होगा भाई ! 

कुछ मील चलने पर कानाफूसी सुनाई पड़ी, मेरे बराबर नास्तिक 
और कोई इस दुनिया में नहीं हे। निन्‍्दा होने छगी, व्यंग्य-विद्रप 
होने छगा, मेरे प्रति बुढ़िया की श्रद्धा ओर स्नेह विल॒प्त हो गया, रास्ते 
में मेरे जेसे अहंकारी नास्तिक का देखना महापाप माना जाने 
लगा । सिर झुकाकर उनकी बातें सुन लेने के सिवा और कोई चारा 
नहीं था । 

“और कुछ नहीं, समझ लो, ये सब बच्चों की बातें हैं। पागल भी तो 
क्या इस तरह ऊटपटाँग नहीं बकता--/ दादा बोले । 

'क्या कहा, मैंने तो कुछ सुन नहीं पाया !? 

“न सुनना ही अच्छा हुआ । कहते हैं, ऐसे समय कान में उंगली 
डाल लेना अच्छा--बच्चों की बातों पर ध्यान नहीं देना चाहिए--वे 
भारी पुण्य करने आये हैं !” 

उस दिन काझ्की ढम्बा मागे तय करके हम शाम फो देवभयाग में 
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आ पहुँचे। रास्ते की बगल में एक नंगा, निर्विकार ओर निरिप्त 
संन्‍्यासी बैठा था । उसके पास ही एक भक्त शिष्य दोनों घुटनों के बीच 
सिर रखकर बैठा हुआ था। नव्रागत यात्री को देखकर अपना सिर 
नहीं उठाता था, मालूम होता था वह सो रहा है । पास ही धूनी जल 
रही है | एक पत्थर पर कुछ कच्ची भंग घोटी जा रही है। भक्ति में 
भरकर, उसके पेरों के पास कुछ मिनट के लिए आँखें मूँदे बेठ गया, 
और फिर थोड़ी देर बाद उठकर चला गया। वह वास्तविक संन्यासी 
की तरह ही मालूम होता था । 

देवप्रयाग एक छोटा पहाड़ी शहर है । यहाँ पर अलकनन्दा आकर 
गंगा में मिलती है। मानों नीली साड़ियाँ पहने दो जुड़वाँ बहनें बहुत 
दिनों के बाद आपस में गले मिलती हों। यहाँ पर शमचन्द्रजी का 
मन्दिर है । सुना गया कि देवप्रयाग में अपने वंशज़ों का आगमन देख- 
कर उनके पुरखे पितृल्लोक में आनन्द से नृत्य करने छगते हैं । उनकी 
यह इच्छा रहती है कि वंशजों के हाथ से पिण्ड ग्रहण किया जाय; 
माल्म होता है कि पितृ-छोक में नित्य है रहता है । शहर की 
मामूली कुछ-कुछ आवश्यक वस्तुएँ यहाँ हैं। यहाँ कुछ घमंशालाएँ, 
कम्बलीवाले बाबा का आश्रम, ओर दातव्य ओषघालय, एक छोटा-सा 
बाजार, एक स्कूल और डाकखाना हे । 

आज का सफर समाप्त हो गया। क्लान्त मन और भग्न शरीर 
लेकर अमरसिंह के निर्देश के अनुसार हम सब एक धर्मशाला में आ 
गये | बच गये, शहर देखकर बच गये, मनुष्यों का समागम और 
उनके मकान देखकर बचे । इस हिमालय के राज्य में भी और महा- 
प्रस्थान के पथ पर भी, जिसका आदि है, किन्तु अन्त नहीं, मनुष्य- 
जाति ने कहीं अपने लिए निवास-स्थान बनाये है, समाज-संगठन किया 
हे, यहाँ पर भी जीवन-संग्राम है, सुख-दुःख, आशा-आनन्द है-- इसको 
हम पहले नहीं समझ सके थे । हम सभी उदासीन, समाजच्युत तीथे- 
यात्रियों का दर वायुताड़ित शुष्क ओर म्छान छिन्न-पत्र--नितान्त 
वेराग्य से शहर की तरफ़ देखता रहा । हमारे अन्तर के साथ आज 
उसका कहीं भी मेल नहीं था । क्‍ 

मामूली भोजन करने के बाद सोने को बिछोने पर गये। पास में 
ब्रह्मचारी, सिर के पांस वृद्ध दादा हैं ओर दूसरी तरफ़ बुढ़ियाओं के 
बीच से बिल्ली की तरह कोलाहल बढ़ा आ रहा है। किसी के शरीर से 
किसी के पेर छू गये; तो किसी का पेसे-कौड़ी का दिसाब नहीं मिछ. रहा 
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है, कोई अपने घर चिट्ठी लिखने बेठा हे, किसी के जामाता ने आने को 
मना किया था, किसी के पाँव में मक्खी के काटने तथा खुजलाने से 
घाव हो गया है उसी की यंत्रणा ओर कातरोक्ति--इसी तरह की नाना 
जटिल समस्याएँ। ब्राह्मगी मा के गले की आवाज़ बीच-बीच में इन 
जटिलताओं को तीर की नोक की तरह बेधती हुईं उठ रही हे । 
बड़े प्रयत्न ओर आग्रह से अपना छोटा हुका भरकर दादा अऑपेरे 
में दियासछाई आगे बढ़ाकर बोले--जलाओ दादा! बिना तुम्हारे 
आनन्द नहीं | मालूम होता है कि साफ़ी सूख गई है । 
गन्दे पानी में एक चिथड़े को भिगोकर उन्होंने उसे हुक्के की तली 
में जड़ लिया | 
त्रह्मचारी अनुगत भक्त की तरह प्रसाद ग्रहण करने धीरे-धीरे उठ 
बेठा | सोने से पहले बिना दो कश लिये उसे नींद ही नहीं आती थी | 
हुका पीते-पीते दादा बोले--गोपाल घोष आदमी को पहचानता 
है, इसी लिए ऐसे-बेसे आदमियों के साथ वह संबन्ध नहीं रखता। . 
दादा ! तुम्हें मागे में अच्छा पाया, तुम्हारी तरह मनुष्य' ' कहकर उसने 
हुका छोड़ दिया, फिर वह सिर सिकोड़कर सो रहा । 
ब्रह्मतचारी उसकी बात लेकर बोल उठा--इतना बड़ा धार्मिक हैं, 
समझे गोपाल दादा, समस्त-पथ मुझे खिलाते-खिलाते---दादा, आपका 
ऋण में इस जीवन में *' 
'अथोत, गुरु ओर शिष्य दोनों ही उस समय गहरे नशे में मस्त थे। 
में बोला-नब्रह्मचारी, निन्दा ओर प्रशंसा अब मेरे सामने एक ही 
वस्तु हैं, किन्तु आपके पक्ष में ये सब अथहीन हैं । 
क्या दादा ?! 
“यही।आपका कृतज्ञता प्रकाश करना। संन्‍्यासी का सबसे बड़ा 
लक्षण 'निर्विकार होना हे । 
रात में देर तक जागकर ब्रह्मचारी के साथ बात-चीत होने लगी । 
उसके मन की कितनी बातें, कितनी कल्पनाएँ ! वह बोला--भगवान्‌ 
में पूण विश्वास न होने से'*'मठ जिस दिन खोलूँगा उस दिन आप 
उसका भार लेंगे दादा । मठ में स्थापित करूँगा ही । अब कुछ दिन 
मेरी भिक्षात्रत्ति चलेगी, ज़रूरत के लिए ही रुपये" "किसी भी तरह हो, 
छल-बर और कोशल से '*' 
मैं बोछा--मिक्षा से पेट भर सकता है। धन एकत्र करना सम्भव 


नहीं हे । 
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ब्रह्मचारी कुछ देर तक न जाने क्या सोचने छलगा। इसके बाद 
बोछा--नशा के मुख-से--तब खुछकर ही आपको बोलता हूँ, कितने ही 
दिनों से आपके पास सलाह छेने के लिए'' आपको कह ही देता हूँ । 
गोपाल दादा, क्या सो गये हें ? 

गोपाल दादा से को प्रत्युत्तर न पाकर निश्चिन्त होकर धीरे-धीरे वह 
बोला--कुछ रुपये इकट्ठे किये हैं दादा; हज़ार तो होंगे ही । इस समय 
दो हज़ार रुपये तो आखिर लग ही जायेंगे; सोचता हूँ जाने क्या-क्या ? 
बंगाल देश को ही जाऊँगा, एक गाँव की आबहवा इस तरह अच्छी हे । 
करीब तीन दिन पहले रात के समय छिपकर ग्राम के आस-पास एक 
मेदान में, एक पेड़ के नीचे'*' 

खिर उठाकर उसकी तरफ़ देखा । 

“आपसे लज्जा नहीं करूँगा, बोल ही देता हूँ,” ब्रह्मचारी रज़ित 
होकर आँखें झुकाकर बोछा--उसी वृक्ष के नीचे मिदट्टी खोदकर एक 
शिवलिज्ञ की स्थापना करूँगा। तीन दिन के बाद उसी गाँव में संन्यासी 
का वेश रखकर जाऊँगा | कहूँ गा, केछाश से आदेश लेकर आया हूँ । 
वृक्ष के नीचे भगवान्‌ का आविभाव होगा, स्वयंभू महादेव का । में 
उनके मन्दिर की प्रतिष्ठा करने के छिए आया हूँ । 

: उत्साहित होकर में बोला-तो फिर मेरे लिए थोड़ा स्थान दे देना 
श्रह्मचारी ! में तुम्हारे विज्ञान का प्रचार करूँगा! देखो बह पेड़ भी 
प्राचीन होना चाहिए | हम लोग प्राचीनता के बड़े भक्त हैं । 

ब्रह्मचारी प्रसन्न होकर कहने छगा-देव-देवता का व्यवसाय इस 
देश में सबकी अपेक्षा जमा हुआ कारबार होता है । 

में बोला-तुम एक और काम करो ब्रह्मचारी ; उसके साथ ही 
योंही जन्तर-मन्तर, झाड़-फूँंक आदि की ओषधियों का कारबार भी 
खोल दो । जिस स्री के बच्चा न होता हो, जिसकी अपने पति से बनती 
न हो, हिस्टीरिया का दौरा होता हो, उन्हीं के लिए । 

उत्साह और आनन्द से हँसकर त्रद्मचारी बोला--और एक चिलम 
सुरूफा तैयार करूँ दादा ? 

इस तरफ़ चरस का प्रादेशिक नाम सुलफा है। ब्रह्मचारी को यह 
बहुत पसन्द था । क्‍ 

सुबह के समय नींद खुली | शरीर थकाबट से चूर-चूर हो गया है। 
सिर उठाने की भी इच्छा नहीं होती । गदन के पीछे ददे, कन्धे, पीठ 
ओर कमर में ददे, क्षत-विक्षत दोनों पेरों का करुण चेहरा देखकर 
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आँखों में आँसू आ गये ; कितना कष्ट उन्हें दे रहा हूँ; प्रभु-भक्त दोनों 
पेरों की पीड़ा सह लेते हैं, इसलिए बे कोई शिकायत नहीं करते । 

उठकर बेठ गया | शरीर इतना पीड़ित था, मानों उसपर लाठियों 
की मार पड़ी हो । सबसे अधिक खुशी की बात तो यह थी कि आज 
चलना नहीं होगा। यहाँ पर यदि नियमित रूप से अन्न-वस्त्र की कोई 
कमी न रहे तो फिर इसे छोड़कर रवगे जाने की भी इच्छा न हो। 
जिस मनुष्य को हम प्रथ्वी पर सबसे अधिक सुखी समझते हैं, जब 
उसकी मृत्यु हो जाती हे तब हम सभी उसकी आत्मा की शान्ति- 
कामना करते हैं। असल में मनुष्य संसार में जन्म म्रहण करके दुःख 
पाता है, यहाँ पर उसके लिए शान्ति नहीं हे, यह बात मनुष्य अपने 
हृदय में ही अनुभव करता है । ऐसा करने से ही देवताओं की सृष्टि, 
स्वर्ग की सृष्टि, परलोक में सान्त्वना की सृष्टि हुई हे । दिशा, साहित्य, 
कृष्टि % ( संस्कृति ) सम्यता सब छोड़ते हुए भी मनुष्य की दृष्टि 
ऊध्वे शिक्षा में गंभीरता के अन्दर एक -परम सान्त्वना को वाणी 
खोजती हे । आशा का आश्रय--जीवन के चरम परिणाम के बीच में 
वह एक सुदूर वेदना को निरन्तर अनुभव करता है। 

सूर्य का निर्मेछ प्रकाश चारों तरफ़ फेल गया हे, स्निग्ध वायु बह 
रही है। आकाश कोमल नील हे, कहीं-कहीं सफेद बादलों के टुकड़े परों 
की तरह का रहे हें। बीच-बीच में वे पर्वत-श्रेणियों के शिखरों को 
स्पंश करते हैं। उन्हीं शिखरों की देह घने हरित बनों के दुपट्टों से मंडित 
है ओर हवा से ये दुपट्टे आकुल हो उठते हैं। 

गंगा और अलकनन्दा के संगम-स्थान पर यात्री छोग श्राद्ध और 
तपंण करने के लिए बेठ गये । गोपालदादा और बत्रह्मचारी और प्रमुख 
बूढ़े-बुढ़ियों ने अपने-अपने सिर मुँड़वाये । पण्डे लोग मन्त्र पढ़ने छगे, 
खयाल है कि पितृ-गण आकर अपने वंशज-भक्तों के हाथ से आटे के 
गोले खाकर तृप्त हो अदृद्य हो गये। सभी प्रयागों में श्राद्ध और पिण्ड- 
दान करना होता है, ऐसा शास्रों का आदेश हे | शास्त्रों का यह देश है । 


# मेरे व्यवद्वत श्स 'कृष्टि' शब्द को लेकर कुछ समय पहले साहित्य-समाज में एक 
बादाविवाद उपस्थित हुआ था। रवीन्द्रनाथ ने सबसे पहले ( नवम्बर, १९३३ में ) मुझे 
लिखा कि 'कृष्टिः शब्द भाषा में कुक्ती पैदा करता है। दूसरी जगइ यद्द 'सँस्कृति! शब्द 
प्रचलित है--थह भद्र समाज के योग्य है।! अधिक या बहुत-से सामयिक पन्नों में कई 
झ्रालोचना-प्रत्यालोचनाभों के बाद भनन्‍्त में रवीन्द्रनाथ के 'संरकृति? शब्द ने ही भ्रधिक 
मतों के मिलने से विजय पाई । 
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दिन अच्छा छग रहा है । इतना कष्ट, इतना परिश्रम, फिर भी इस 
सुन्दर प्रभात को देख-देखकर उपभोग करते हैं। पास में नदी के उस 
पार वन--मलिका के वृक्ष हवा से हिल रहे हैं, नदी काफ़ी निचाईं पर 
है। शरीर में हवा छगने से अछकनन्दा के पुल के ऊपर इधर-उधर 
टहलने छगा । मन ही मन कहने लगा-- 

शुधू अकारण पुलके, क्षणिकेर गान गारे 
आजि प्राण क्षणक दिनेर आलहछोके |? # 

कविता के अन्दर जो व्यश्वना हे, जेसे उसी का सरवरूप चारों 
दिशाओं में दिखलाई दे रहा था । प्रभात की यह छवि मानों किसी 
शिल्पी के समस्त जीवन की साधना में अंकित हो। सारा मन इन 
चित्रों से अत्यधिक तृप्त हो, तल्लीन हो गया | बहुत देर हो गई थी जब 
रसोई की तेयारी कर अलकनन्दा में स्नान करने आया | ब्रह्मचारी इस 
समय रामचन्द्रजी का प्रसाद पाने के लिए मन्दिर में चछा गया था, 
मेरे साथ वह भोजन करनेवाला नहीं था । रसोई बनाने की तेयारी में 
बेठा ही था कि ऐसे ही समय गोपालदादा आकर बोले-मेरे पास रुपया 
भेजा हुआ नहीं है | चार आने पेसे तो दे दो दादा ! दूकान का हिसाब 
बेबाक कर दूँ। अभी दे दो । 

छकड़ियों को जलाने में फँकते-फूकते आँखें छाल हो गई थीं और 
आँसू आ गये थे । में बोला--देता हूँ, ज़रा रुको ! 

रूमाल में बँघे हुए रुपये-पेसे ट्रंक में ही होंगे। दिन-रात साथ में ही 
रखता था । पेसे निकालने गया तो देखा कि ट्रंक खाली है | रूमाल का 
नाम-निशान भी नहीं था | इसका मतलूब ? इसका मतछब क्या ? एक 
बार चारों तरफ़ देख गया ओर एक मिनट में ही चेहरे का रंग उड़ 
गया। उठकर झोले आदि देख डाले, कम्बल झाड़ा, कुर्तों की जेबें टटोल 
डालीं | गले के अन्दर मानों कोई कुछ दूँस रहा हो; हृदय में ओखली 
में मूसछ की चोट पड़ने की तरह एक प्रकार की आवाज़ शुरू हुई । 
चिल्ाने की चेष्टा करने लगा, किन्तु आवाज़ ही नहीं निकली । भाग 
उठने की इच्छा हुईं, पर कहाँ जाऊं? यह क्या स्वेनाश हुआ भगवान 

कुत्त के सिर पर हठात्‌ लाठी मारने से वह जेसे गिरता-पड़ता पागल 
की तरह किसी छोटी जगह में चक्कर लगाने लगता है, ठीक बेंसे ही मैं 
भी कई मिनट तक हका-बक्का होकर धमेशाला में घूमने छया। सब 


# 'चरिक दिन के आलोक में, केवल अकारण पुलक में, हे प्राय ! आज श्षणिक 
गोत गा ।? ह | 
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कुछ मोजूद हे--कम्बल है, झोला है; लाठी हे, पर केवल वही सबसे 
अधिक ज़रूरी वस्तु सर्वश्रेष्ठ धन नहीं है। मेरा सुख-दुःख, आनन्द-बेदना, 
पथ-श्रम और तीथ-यात्रा, स्वप्न और सोन्दर्य-बोध, सहानुभूति और 
अलुप्रेरणा, इन सबके मूल में जो रहता है, वही मेले रूमाल में बँधे 
रुपये-पेपे, इसी बात पर पहले मेरा ध्यान गया । मेरे प्राणों का रस एक 
क्षण में ही मानों सूख गया, शरीर में जेसे एक बूँद रक्त भी नहीं है, 
सारे अंग बफ़े की तरह ठंडे और चेतनाहीन हो गये-मानों मेरी अकाल 
मृत्यु हो गई हो । अपने भयानक परिणाम की बात का ध्यान होते ही 
साँस रुकने छगी | इस पथ में किसी की सहानुभूति नहीं, मोह-ममता 
नहीं--जो कुछ भी हे वह बिलकुर मोखिक हे--स्नेहहीन पुण्यलोभी 
यात्रियों का दल उदासीन होकर मुझे छोड़कर चछा जायगा--आज से 
चिर दिनों के लिए इस दुर्गम निवोसन में । सारे पहाड़ राक्षसों की 
तरह भयानक रूप में सामने श्राकर विकट भाव से नृत्य करने लगे । 

'क्यों दादा, दो भाई, ज़रा जल्दी करो !? 

में बोला-मेरे पास भी टूटे पेसे नहीं हैं, रुपया भेजाना पड़ेगा । 

तो फिर बाज़ार जाकर ही भैजाना पड़ेगा । इस देश में रुपया 
मजाना भी बड़ा कठिन है ।! यह कहकर गोपालदादा चले गये । 

दूसरी तरफ़ बुढ़ियाएँ खाने को बेटी हैं । मेरे चूल्हे में आग बुझ गई 
हे और धुआँ उठ रहा है; हज़ारों मक्खियों से चारों दिशाएँ छा गईं, 
शायद खाने की वस्तुएं तो अब ली नहीं जायेंगी । उनकी तरफ़ देखता 
हुआ पत्थर की तरह खड़ा रहा। नदी सूख गई, प्रवाह बन्द हो गया, 
चारों दिशाएँ धू-धू कर रही थीं, छाया नहीं, ओर आँखों में प्रकाश 
नहीं, आनन्द नहीं, आकाश विषाक्त हो गया । देखते-देखते समस्त 
प्रकृति का रूप मलीन हो उठा। में संन्‍्यासी नहीं, भगवान्‌ पर भी मेरा 
पूरा विश्वास नहीं हे, भगवान्‌ बद्रीनाथ की दया की आशा करके मैंने 
यात्रा आरम्भ नहीं की थी, देवताओं पर मुझे विश्वास नहीं । मुझे भूख 
है, प्यास है, अपना जीवन सबसे अधिक प्रिय है । द्रिद्रता में, दुःख में, 
निराशा में मैं बेदना पाता हूँ, सब छुट जाने पर विपदू-अस्त होता हूँ, गृह- 
बैगुण्य में विधाता का अभिशाप माथे पर आने से इस समय आँखों में 
आँसू भर आते हैं। मेरे अन्दर वेषयिक हृदय हे, स्वार्थ और सुविधा के 
लिए लोल॒पता है ! में देश वापस: चछा जाना चाहता हूँ ; समाज में, 
मनुष्य में, स्नेह-ममता, दया-दाक्षिण्य, छोभ-मोह, कलरूह-कछछू, ग्लानि 
और मालिन्य--इन सबके बीच में में ग्रहस्थ का जीवन बिताना पसन्द 
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करता हूँ। भय और निराशा से मेरा सारा शरीर थर-थर काँपने छगा। 
सहायता की प्रार्थना करने पर सभी व्यंग्य करेंगे, सभी की मोखिक 
सहानुभूति ऊपर से प्रकट होगी, सभी अवज्ञा करेंगे, मेरे दुर्भाग्य की 
तरफ़ इशारा कर मुँह फेरकर चले जायेंगे । इसके अछावा यात्री अपने 
साथ जीवन धारण करने के लिए उपयोगी खचे, तथा तीथ-पूजा का 
खच् लाये है; पुण्य-कामियों के दछ तथा विपद्ग्रस्तों की सहायता करने 
के लिए तो कोई सम्बल उनके पास नहीं | शहर में जितने मनुष्य-- 
पुजारी, पण्डे, दूकानदार--हैं, वे तो वर्ष के इस समय में यहाँ खुद 
ही यात्रियों का शोषण करने लिए आते हैं, संग्रह और संचय करने की 
उनमें अनन्त क्षुधा है, दान करनेवाला मनुष्य उनमें शायद ही कोई हो । 

अचानक मन में खयाल आया, ब्रह्मचारी ने तो कहीं मेरे रुपये-पेसे 
नहीं ले लिये ? देखते-देखते उत्तेजना से मेरी दोनों आँखें लाल हो 
उठीं। अब ठीक तौर से पकड़ा। पिछली बार मेरे रूमाल के सम्बन्ध 
में वह कुछ इशारा-सा करते-करते रुक गया था। उसके सिवा ओर 
कोई नहीं हो सकता ! उसका यही पेशा है ; यही उसका कायदा है, 
कल रात ही उसके अन्दर का भयावह रूप देखा था; साधु के वेश में 
बहुत दिनों से वह मनुष्यों को ठग रहा है । साँप की तरह उसका चरित्र 
है, शआरगाल की तरह उसकी आँखें हैँ, बाज की तरह वह मौके की ताक 
में रहता है। उसे जो आश्रय देता हे, उसी के मकान में वह आग 
लगाता है; विश्वासघातक, कापुरुष--उसका गछा दबाऊँ-- 

दादा, खड़े-खड़े क्या बड़बड़ा रहे हो ? कहते-कहते ब्रह्मचारी पास 
आकर खड़ा हो गया और कन्धे पर हाथ रखकर तथा डकार लेकर 
कहने लगा--बहुत दिनों बाद आज एक पान खा पाया हूँ। रोटी ओर 
आल खाते-खाते मुँह खराब हो गया । 

में उसके मुँह की तरफ़ देखने छगा। वह फिर बोलने छगा-यह 
आपके लिए भी पान छाया हूँ--यह क्या, अभी तक आपने भोजन 
नहीं किया ? स्नान भी नहीं किया ९ 

स्नान ? ओ--जाता हूँ ।/ 

“हाँ, अलकनन्दा में स्नान करना बड़ा अच्छा छगता है, चमकता 
हुआ स्वच्छ जछ"“'बड़ा आराम है !? 

फ़ौरन ही में नदी को तरफ़ दौड़ पड़ा। गिर पड़ता तो मर ही 
जाता । कुछ दूरी पर बाई तरफ़ रास्ता मुड़ जाता है | इसके बाद पत्थर 
की सीढ़ियाँ है, नदी बहुत नीचे हे--पागल की तरह सीढ़ियाँ उतर 
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गया | सामने बालू से भरी उथली भूमि थी, इसलिए जल्दी-जल्दी 
नहीं चला गया | चारों तरफ़ असंख्य छोटे-बड़े पत्थर भी फेले पड़े हुए 
थे । कई जगह पेरों में ठोकर छगने से खून निकछ आया | इस तरह 
जल की धारा के पास आया | 

एक विशेष पत्थर पर निशान बना दिया था । जल्दी से उसके पास 
जाकर उसके तले में बालू में हाथ घुसाया। ओ, यही तो मेरा पारस 
है; मेरे सात राजाओं का धन-माणिक, मेरा स्व, मेरे बद्रीनाथ | 
अहा, बच गया, बच गया। स्नान करने के समय रूमाल समेत इसमें 
छिपाकर रख दिया था, इसका खयाल ही नहीं रहा । धन्यवाद हे तुम्हें 
ब्रह्मचारी ! हे प्रवाह-पूणे अलकननदा, तुम्हें भी धन्यवाद है । खुशी में 
और कोई ध्यान नहीं रहा। आहाद में संयम नहीं रहा; स्नेह ओर 
प्रेम के आवेग में, उत्तेजना में अभ्र-पूर्ण आँखों से रूमाल मुँह में मींच- 
कर उसे सम्मानित किया। 

बद्रीविशाल की जय ! जय बाबा केदारनाथ ! 

जिससे हमें परम प्रयोजन था, ठीक समय पर नितान्त अवहेलना 
के साथ उसे छोड़कर जा रहे थे। उस दिन तीसरे पहर देवप्रयाग का 
देना-छेना चुकाकर यात्रियों का दल फिर अपने परिचित टेढ़े-मेढ़े, ऊँचे 
नीचे मार्ग पर यात्रा के लिए चल पड़ा । इस मार्ग को देखकर डर लगता 
था। यह मानों सबको दूरस्थ दुगंमता की ओर धकेलकर ले जाने को 
ही अड़ा हुआ हो । साँप की तरह शीर्ण कठोर उसकी देह है, आगे 
ओर पीछे दुरूह पब्रृतमाढा को घेरे अजगर की तरह वह चिर-निद्रा 
में निद्रित है; प्रीष्म, वषो ओर बफे में वह चंचल नहीं होता । रास्ते में 
उतरकर एक बार धर्मशाला की तरफ़ फिरकर देखा, मानों उसका 
दीवाला निकल चुका हो । जिसने आश्रय दिया, अपने स्नेह-क्रोड़ में 
जिसने मेरा छालन-पाहन किया, उच्छुद्डछता सही, किन्तु आपत्ति नहीं 
की, आज उसकी तरफ़ मुँह फिराकर देखने का भी प्रयोजन नहीं, बह 
खाली हो गया। ऐसा ही होता हे । अब शायद्‌ कितने ही दिन उसमें 
रोशनी नहीं होगी, भय का वास हो जायगा, या कोई वन्य-जन्तु आकर 
वहाँ आश्रय लेगा; रात के अँधेरे में इधर-उधर से हवा आकर उसके 
कोने-कोने में बिरह का निःश्वास फेंक जायगी ओऔर इस समय हमारी 
यह प्रिय धर्मशाला ऐसी द्दी निर्विकार, निर्लिप्त, अकृपण, दाक्षिण्यमय 
तथा अविचल संन्यासी की तरह खड़ी रहेगी । 

समस्त अप्रगति के पीछे एक उत्साह होता है, प्राणों का बेग, एक 
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बड़ा नशा, किन्तु जिनमें यह नहीं, वे भी नहीं ठहर सकते। खिंच- 
खिचकर आते है, ठेल-ठेलकर जाना ही होता है, जहाँ बावन वहाँ 
तिरपन हूँ ; भीतर से प्रति मुहत्ते ही एक अतिज्ञा उठ पड़ती है-क्यों 
न जाऊँ? चछ, चछ- पीछे रुक जा जीवन, मृत्यु रुक जा, मेरी सब 
इच्छाएँ, मेरे सब संचय रुकें-चल ! गोरीशंकर सीताराम । जय 
बद्रीविशाललाछ की जय | 

“सहाराजजी ९ 

मुँह फेरकर देखा। कोपीनधारी चिमटा हाथ में छिये एक साधु 
हँसता-हँसता बोला-सीताराम मत बोलो, राधेश्याम का नाम लो | 
सीताराम कहोगे तो चिमटा बजाकर चलोगे ओर राधेश्याम कहोगे तो 
घर में बेठकर रहोगे--हा*, हा$ हा, चलो भाई चकाचक । 

विरक्त ओर निःस्वार्थी साधु भी परम स्फूर्ति एवं आनन्द में गद्गद्‌ 
होकर हँसते, कूदते-फॉादते आगे-आगे चलने छगा। अपने पर बह 
विजय प्राप्त कर चुका था । 

पहले तपोलोक में भ्रमण किया था, अब देवलोक में पदापण किया 
है । बाई तरफ़ नीचे नई नदी, दक्षिण-वाहिनी अलकनन्दा, गंगा की 
तरह ही उसके प्रवाह का स्वर, नील निमेल प्रवाह; जल की अविश्रान्त 
आवाज़ में नीरबता ओर भी गंभीर हो उठी है, चढ़ाई के मार्ग में 
हम उत्तर की तरफ़ चल रहे हैं। क्रमागत उत्तर दिशा की ओर ही 
हमारी गति, महायोगी की जटा को स्पश करने के लिए निरन्तर उसका 
शरीर बह रहा था, जेसे चींटियों का दल । तीथ्थ का यह दीघे पथ ही 
हमारी तपस्या; मार्ग समाप्त होने पर ही सब की छुट्टी। जीवन भी 
ऐसा ही है, अविच्छिन्न अनुगति ही हमारा जीवित रहना ; हमारी 
साधना, परम परिणाम को सरपश करने के लिए ही हम आगे चलते हैं, 
कहाँ पहुँचेंगे, यह नहीं जानते | हेमन्त के अन्त में प्रथम वसनन्‍्त-काल 
की तरद्द आब-हवा, वन्य ओषधि-छता और अरण्य-पुष्पों की एक तरह 
की विचित्र मिश्रित गन्ध से कहीं-कहीं पथ आच्छन्न है, वायु बीच- 
बीच में उस गन्ध को दूर तक प्रसारित कर यात्रियों का अभिवादन 
प्रकट करती हे ; पवृत-शिखर की द्यामश्री के ऊपर से धीरे-धीरे मिटने- 
वाली रक्तिम सूर्य-आभा, नीचे नदी के निज न में सन्ध्या की छाया 
चुपचाप उतर रदी है। इस समय हम थोड़ा ही चलेंगे; एक दिन 
विश्राम करने पर हममें आराम करने का लछोभ बढ़ जाता है, पहली 
सुविधा पाकर ही हम आश्रय छे लेंगे। कोई तीन मील का रास्ता है, 
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बहुत धीरे-धीरे चल रहे हैं, जल्दी नहीं है। समय का अन्दाज़ है, 
विद्या-कुटी चट्टी तक पहुँचने में कोई देर नहीं छगेगी । 

किन्तु ग्रह-बेगुण्य ! आज सुबह से ही घुटनों में न जाने क्‍यों 
अधिक ददे हो रहा था, इस समय वह और भी बढ़ गया। उँचाई- 
नीचाई पर चलने का जिसे अभ्यास नहीं, सुना था, यह व्यथा उसे 
सहज ही अपना लेती है। बद्रीनाथ की पेदल-यात्रा के पक्ष में यह व्यथा 
ही सबसे बड़ी बाधा है, यह बात सभी जानते हैं। चढ़ाई के मार्ग पर 
चढ़ते समय यह दद होता है, उतरने के रास्ते में उतरते समय इसकी 
प्रति-क्रिया होती है । डर रूग गया एवं वह क्या भय था, उसको आज 
लिखकर नहीं समझा सकूँगा । धीरे-धीरे पेर मचकाते हम चढ रहे थे, 
और सभी आगे निकल गये थे, गोपालदा और ब्रह्मचारी आँखों से 
ओझल हो गये थे। बे क्‍यों न जायेंगे ? जो रोगी और अशक्त हें, 
स्वस्थ मनुष्य उनके साथ सहयोग कर अपने को पंगु किस छिए करें ९ 
मेरे साथ उनका कोन-सा बन्धन ? केसा ऋण ? ढूँगड़ाते-लेगड़ाते चल 
रहा हूँ, सुना है, आत्म-विस्म्ृति से पीड़ा कुछ देर के लिए कम हो जाती 
है ! नाना अवस्थाओं में आत्महारा होने का अभ्यास है। किन्तु आत्म- 
विस्मृति हो केसे ? जिसे भूल जाना ही उचित है, वही सबसे अधिक 
मन में पहले आ उपस्थित होता हे । अतः आईना होता तो देखता कि 
शरीर की क्या दुरबस्था हो गई है । धूछ ओर धूप से सिर के बाल भी 
पुआल की तरह रूखे हो गये थे, चमड़ा विवणे ओर रक्तहीन, आँखें 
भीतर घँस गई थीं, दृष्टि क्षीण हो गई थी, हाथ और पेर मैछ से गन्दे, 
छकड़ियों की आँच लगते-छगते हाथों के रोम सफाचट हो गये थे । 
पहनने के कपड़ों ओर सिर के बालों में एक प्रकार के पीड़ा देनेवाले 
पिस्सू पड़ गये थे। उनके लगातार उत्पीड़न से रात में निद्रा नहीं आती 
थी, एक बार भगा देने पर फिर न जाने देह में केसे घुस जाते थे ९ 
इनके साथ ही मक्खियों का उपद्रव रहता, छाखों-करोड़ों मक्खियाँ, 
सब मक्‍्खीमय, मक्खियों का समुद्र था। ऐसा कोई यात्री नहीं होगा 
जिसके हाथ-पेरों में इनके काटने के कारण घाव न हुए हों । जछ के 
ऊपर भी ये मक्खियाँ मडराती थीं, यह दृश्य मेंने पहले ही पहल देखा। 

लाठी पर भार दे-देकर धीरे-धीरे विद्या-कुटी आ पहुँचा। शाम हो 
चुकी है । पास ही एक कदली-बन है, शुक्ृ-पंचमी कौ ज्योत्स्ना केले 
के वृक्ष के चौड़े पत्तों के ऊपर पड़ रही हे, वे चाँदी के पत्तों को तरह 
झलमला रहे हैं, अ्रन्धकार में अलक्ष्य अछकन॒न्दा का झर-झर स्वरं 


हे 
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कानों में सुनाई दे रहा है--चारों तरफ़ प्रकृति की एक रोमाश़कर 
वसन्त-शोभा हे । कई क्षण विश्राम करने के बाद त्रह्मचारी रोटी सेंकने 
का आयोजन करने लगा । पहले पानी गर्म किया, उसमें नमक मिला- 
कर पेरों पर मालिश करने के लिए बेठ गया। जेसा देश बेसा वेश, 
नमक ओर गमे पानी की तरह पेरों के ददे की दवा और कहीं भी 
दुनिया में नहीं! त्रह्मचगारी बोला--आपका दें भी में अच्छा कर ढूँगा। 
इससे भी ठीक न द्वोगा तो एक दूसरी और औषधि भी मैं जानता हूँ । 

रसोई बनाने, खाने ओर सोने में वह रात बीती । सबेरे से फिर 
यात्रा । बूढ़ियों ने नास्तिक और धर्म-त्यागी कहकर मुझसे सम्पक नहीं 
रखा था । मेरे प्रति अब उनकी कोई सहाजुभूति नहीं। झुकी कमरवाली 
चारु की मा चुपचाप छिपकर कह गई, “इसी लिए मैंने तुम्हें नहीं छोड़ा 
है, में तुम्हारे पीछे-पीछे ही हूँ। कालीघाट में चक्रवर्ती के घर में तीन 
पाव दूध देती हूं; उसका रुपया-पेसा अवश्य चारु ही अपने पास रख 
लेती हे "हाँ, उनके घर में तुम्हारी तरह ही एक लड़का है '''अहा, 
जिस दिन मेरा निवारण मर गया, वही एक भतीजा था--उसी वषे दूध 
दुहने बेठी थी कि हावछी के छात मारने से मेरा घुटना टूट गया, उस 
दिन हावली के पेरों में रस्सी बाँधी थी। ओ, जाती हूँ, वे फिर 
डारटेंगे ' 'पेर का ददे केसा हे, बाबा ठाकुर ?? इतना कहकर चारु की 
मा लाठी टेकती हुई झुककर हरम्बे-लम्बे कदम रखने छगी । बुढ़िया की 
अवस्था सत्तर के ऊपर पहुँच गई थी । 

में धीरे-धीरे चल रहा हूँ, आज रास्ता काफ़ी ते करना है, आज और 
क्षमा नहीं | में साधारण चाल से चलने पर भी सबके आगे रहता था ; 
अबसे ऐसा नहीं होगा, इस बार पीछे ही रहना होगा। गोपालदा 
बुढ़ियों को लेकर चले, त्रह्मचारी भी कुछ दूर तक साथ-साथ चला, 
इसके बाद वह भी आगे बढ़ गया। पीछे से जो पंजाबी और बिद्दारी 
यात्री आ रहे थे, वे भी सस्तेह मेरे पेरों की तरफ़ एक बार देखकर मेरे 
पास से होकर चले गये ; पीछे ओर भी कोई हे, इसका मुझे पता नहीं ! 
सबके मन में एक ही बात, आगे चल, आगे चर भाई । आज का सागगे 
बड़ा कठिन ओर दुर्ग म है, कहीं-कहीं नदी के किनारे रास्ता धँस गया 
है, कहीं-कहीं पत्थरों का ढेर खतरनाक अवस्था में पहाड़ के शरीर में 
मामूली आधार पर अटक रहा है, एक बार फिसल पड़ने से एक साश्र 
दूस यात्रियों की मृत्यु होती। कई चीज़ों से भरा झोछा और कम्बडढ 
का भार अब अखरने छगा हे। कन्धे में द॒दे द्वोने छगा ! खुद अकेले 
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चलने से ही कष्ट होता है, फिर बोझ किस तरह लेकर चला जाता १ 
मामूली एक सेर वज़न लेकर भी इस दुर्गम मार्ग पर चलना कठिन है, 
बहुत अखरता है और काफ़ी मेहनत पड़ती है । मेरे पास कोई सात सेर 
वज़न के कम्बल ओर झोले होंगे। यात्रा का आनन्द नहीं, शरीर अचल, 
पैर पंगु, भोजन रूखा-सूखा, शरीर में रात-दिन काट रहे हैं * 'जूतों के 
काटने से पेरों में बड़े-बड़े फफोले, निरुत्साह मन, पुण्य-संचय की अब 
स्पहा नहीं-इस स्थिति में फिर केसे चला जाता ? खेर, प्रायः अस्सी 
मील पहाड़ इसी तरह पार हो गये ! 

एक अस्फुट आतंनाद से मेंने पीछे की ओर देखा । रास्ते की बगल 
में एक तरफ़ दो पुरुष-यात्री एक पत्थर के सहारे बेठे-बेठे हॉप रहे हैं । 
में समझ गया कि ये पीड़ित हैं, चछ नहीं सकते । बस यहाँ तक ही । 
छाठी टेक-टेककर में आगे बढ़ रहा था, एक मनुष्य हाथ उठाकर 
बोला । बोलने से क्या, विरक्त होकर मेंते कहा, 'कद्दो, क्या बोलते हो ९ 
वह न जाने क्या बड़बड़ करने छगा । कुछ समझ में नहीं आया कि किस 
जाति का है । आखिर एक आदमी उठा और आकर मेरा छोटा छूकर 
इशारा करके पूछने लगा, पानी हे कि नहीं ९? पानी थोड़ा ही था; रोगी 
के मुँह में उसे डालकर, फिर आगे चछ दिया | मातम होता था कि, 
पीछे से बह आशीवाद दे रहा था, किन्तु भाषा समझ नहीं पायां। 
उसके आशीवोद का मृल्य मेरे सामने एक कानी कोड़ी के बराबर भी 
नहीं ; जब तक पेरों की पीड़ा नहीं मिट जाती, संसार को तब तक मैं 
सुदृष्टि से नहीं देख सकता । 

हाँ, संसार का नियम ही यह हे । अपने मन के अनुसार ही हम 
सब कुछ का विचार करते हैं। कोई विश्व को सुन्दर रूप में देखता हे, 
और कोई कुत्सित रूप में । पाँवों में पीड़ा होने के कारण ही उस दिन 
की तीथ-यात्रा, मागे में प्रकृति का सोन्द्य ओर हिमाछय का विपुर 
सौन्दर्य-सम्भार मेरी आँखों में विषाक्त बन गया था, में हृदय की 
स्वस्थता को खो चुका था, सहज उपलब्धि ओर सरल दृष्टि को भी । 
अपमान ओर विरक्ति से आकाश ओर एथ्वी दोनों छा गये थे । शायद 
ऐसा ही हुआ | कछा ओर साहित्य की समाछोचना में देखा जाता है 
कि एक द्वी वस्तु के संबन्ध में समाठोचकों के विभिन्‍न मत होते हैं । 
यह ठीक है कि विभिन्‍न मतों का अपना-अपना मूल्य है, किन्तु जहाँ 
साहित्य कला का स्थान ले छेता हे, जहाँ गंभीर अनुभूति का निर्मल 
आनन्द प्रकाशित द्ोता हे; वहाँ पर मतों की विभिन्‍नता को मन नहीं 
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समझ सकता । विचारों के अन्याय में सत्साहित्य को जो गन्दां करने 
की चेष्टा में वयम रहते हैं, जान पड़ता है वे समालोचक मेरी ही तरह. 
लँंगड़ाते चलते हैं। लँगड़े पाँव की ग्लानि को वे साहित्य की तथाकथित 
समालोचना में फेला देते हैं । 

'क्या दादा, बहुत कष्ट है ? तुम बहुत पीछे रह गये। यहाँ पर 
तुम्हारे ही लिए ठहर रहा हूँ | यह--एक ओर संगी मिल गये हैं ।” 

मुँह उठाया । देखा एक रूम्बा-चोड़ा काले शरीर का बंगाली गृहस्थ 
एक शिलछा पर बेठा बीड़ी पी रहा हे। नमस्क्रार आदि किया। फिर 
सामान्य बातचीत हुईं | बातों-ही-बातों में पता चछा कि वह अकेले 
ही नहीं हैं, उनके साथ अपनी खस्री और सास भी हैं। बे छोग कुछ 
दूर आगे चले गये हैं, दस मीछ से अधिक चलना उनके लिए कठिन 
हे। उनका नाम अधोर बाबू था। वह बोले, “बहुत कहा, कॉँडी या 
डॉडी कर लो, इसमें खच ही कोन-सा बड़ा होगा, किन्तु उन्होंने एक 
न सुनी, स्त्रियों का हठ भी बड़ा भयानक होता है, बीच रास्ते में 
अब्ाध्य होना मुझे अच्छा नहीं छगता । पेदछ चलेंगे तो पाँवों में ददे 
तो होगा ही ॥? 

में बोला--डाडी में क्यों नहीं चढ़े ? 

“इसी लिए कि पुण्य न होगा। इस तरह चलने से बाबा बद्रीनाथ 
की दया अधिक होगी ।? 

ब्रह्म वारी बोछा--आहा, यह सत्य है, ओडम नमो नारायण ! भग- 
वान्‌ में पूर्ण विश्वास रखकर जो नहीं चलते'“'अच्छा चलिए, में थोड़ा 
आगे चलता हूँ । यह कहकर वह झोला-कम्ब्रछ लेकर चलने छगा। 

अधोर बाबू का मकान कलकत्ता में है । काज-कारबार है, पर अत्र 
व्यवसाय का बाज़ार मन्दा हो गया है। स्री को लेकर तीथे-भ्रमण को 
निकले हैं । उनके कोई भी बाल-बच्चा नहीं है। बोले, 'आप तो संन्‍्यासी 
छोग हैं संसार की ज्वाला नहीं। अच्छा, बताइए ब्रह्मचारी फैसा आदमी 
है? मैंने सुना कि आप तो उसे खिलाते-पिछाते हुए आ रहे हैं। वह 
कैसा आदमी है ? नकली तो नहीं ?? 

में बोला--नकली होने से क्‍या हुआ, मुझे बताओ ? सभी के साधु 
हो जाने से विपत्ति ही होगी ! 

“यही तो कहता हूँ, आपसे यही तो पूछता हूँ । कितनों ही ने अपने 
दुःख मुझे सुनाये हैं, उन्होंने कुछ सहायता मी चाही । रुपये-पैसे तो 
में दे नहीं सकता । खाने-पीने को एकाध दिन कुछ दे सकता हूँ ।” 
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हक यही काफ़ी है !' में बोछा--मार्ग में खिलाना-पिछाना क्‍या 
कम है ? | आज 

“हाँ, यही तो कहता हूँ, मनुष्य को पहचानना कितना कठिन हे ! 
एक बार एक खराब नोकर रखा था। वह बिना बेतन के नोकरी करता 
रहा । अचानक एक दिन भाग गया | सन्दूक खोलकर देखा तो गहना 
भी ग़ायत्र था। दूसरों का गहना बन्धक रखकर रुपये उधार दिये थे 
सोच सकते हो, कितनी भयानक विपत्ति आई !” 

में हँसकर बोला - तन्ख्वाह न देने से ही विपत्ति आईं ! 

यह बात सुन वह प्रसन्न नहीं हुए; किन्तु आत्म-संवरण करके 
बोले--यही सही, लाभ का गुड़ चींटियाँ खा गई। 

बातचीत करते-करते रायपुर चट्टी के पास आ पहुँचे, इसके पहले 
रानीचाग छोड़कर आये हैं। सामने एक बड़ा झरना हे । उसके आस- 
पास कुछ चट्टियाँ हैं। मार्ग में चद्टी के पास अघोर बाबू की श्री ओर 
सास दिखाई दीं। मार्ग के परिश्रम से दोनों ही थकी हुई और मा उदास 
थीं, किन्तु राख से ढकी आग की तरह स्त्री का शरीर-सौन्दय सभी 
की दृष्टि को आकर्षित कर रहा था। चेहरे पर एक कमनीय शान्‍्त श्री 
थी । त्रह्मचारी पास ही खड़ा था, वह उत्साहपूबंक बोछ उठा, दादा, 
यह देखो, यही मेरी मा है, अन्नपूर्णा मा ओर यह मेरी दादी है।' 
कहकर वह पास की वृद्धा को दिखाने छगा । 

स्मित मुख से मेंने उसकी तरफ़ देखा, किन्तु बातचीत करने का 
कोई विशेष प्रयोजन नहीं था। मार्ग में जितनी ख््री-यात्री देखी गईं, 
उनमें यही एक मात्र कम अवस्था की और रूपवती थीं । मैंने पूछा-- 
हमारे लिए भी किसी चट्टी की व्यवस्था की है या नहीं ब्रह्मचारी ९ 

हे ब्क चट्टी, यही अच्छी हे दादा ! गोपालदा भी तो यहीं आ 

गये हैं ।? 

“अच्छा, अच्छा, आओ थोड़ा बेठ जायें। पेर थक गये हैं ।' सारा 
शरीर दुख रहा था । 

सुझे उदासीन देखकर अघोर बाबू कुछ श्लुब्ध हुए ; बातचीत ही 
क्या द्वोती ? हठात्‌ व्यस्त होकर वह बोले-क्या यहाँ दूध नहीं 
मिलता ? मेरे पास चाय और चीनी हे, ज़रा चाय ही पी जाती ९ 

चाय की व्यवस्था के लिए वह चले गय्रे। स्त्री ने स्रिग्ध हँसी में 
सबिनय पूछा--आपके पेरों में क्या दे हे ९ ही 

में बोला--हाँ, भारी परेक्षानी है। ... आय 

रे 
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वृद्धा बोली-+अच्छा, राधारानी की पीड़ा का साथी मिल गया । 
मेरी छड़की के बायें पाँव में भारी दर्द हे; बाबा ! 

पतब तो ठीक ही है । त्रह्मचारी, तुम तो मेरे साथ इस समय नहीं 
खाओगे ९? 

ब्रह्यचवारी पास आकर सिंर खुजलाता हुआ बोला--यही बात तो 
आपसे कहता था, मा अन्नपूर्णा का प्रसाद पाकर ही मेरी इस समय 
गुज़र होगी दादा ! आपने तो मेरे लिए यथेष्ट खचे किया द्वी हे। 
अबसे इन्ही. . 

“अच्छा, अच्छा. -- 

"मैं आपके लिए भोजन तेयार कर दूँ दादा ९! 

“नहीं, मुझे बनाने में कोई कष्ट न होगा ।! 

इतने में गोपालदा दिखाई दिये । वे एक तरफ़ बेठकर, आनन्द से 
तम्बाकू पीने की व्यवस्था कर रहे थे। धीरे-धीरे बोले--बड़े घर की स्त्री 
हैं, क्या करना ? ओ हो, क्‍यों कष्ट करने निकली हैं ! मात्यम होता है 
ऐशो-आराम नहीं सह सकीं। छो, पकड़ो चिछम को, द्यासलाई 
जलाता हूँ । 

पास-पास सभी रसोई बनाने बेठ गये । अघोर बाबू चाकू से आल, 
काटने लगे, त्रह्मचारी कहीं से मसाला इकट्ठा करके, उसे पत्थर पर 
पीसने बेठ गया | फिर भी यह स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उत्साह की 
भारी कमी है । अघोर बाबू की सास ओर बहू अधस्नरी सी होकर बैठ 
गई थीं । मेंने सोचा, उनमें अब उठने की शक्ति नहीं है, सारे अक्ढ 
धूछ-घूसनरित हो गये थे, कपड़े बहुत ही मेले हो गये थे, सिर के बाल 
जटाओं की तरह हो गये थे, मानों वे स्तक-संस्कार करके अभी हाल 
इमशान से लौटी हों । कोन किसको देखे ९ जिस तरफ़ भी देखो, केवल 
थकावट, मागे की पीड़ा, निस्तेज शरीर, और अवसन्न हृदय दिखाई 
देते थे। इसी बीच कई खस्ली-पुरुष न चर सकने के कारण, अधिक 
किराया देकर कुलियों की पीठ पर कण्डी पर बेठकर यात्रा करने लगे 
थे, खिद्रिपुर की मोसी के पेरों में बहुत दर्द था, काँडी में चढ़ने अथवा 
उससे उतरने के समय वह जिस तरह चीखती-चिल्छाती थीं, उससे डर 
छगता था । निर्मला तो अनाहार के कारण अधमरी हो गई थी । रास्ता 
चलने से उसमें रसोई बनाने का उत्साह नहीं रहा था, इसलिए पानी 
ओर शक्कर मिछा आटा घोलछकर खा रही थी। किन्तु यह पेट क्यों 
सहता, अतएव उसे के-दस्त छगने शुरू दो गये। इसके अविरिक्त 
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मक्खियों के काटने से जो खुजली उठती थी उससे भी कोई-कोई पागल 
की तरह इधर-उधर भागने लगते । ऐसा लगा कि झरने के पानी का भी 
दोष है । कई प्रकार के पहाड़ी पेड़ों ब छताओं की पत्तियों के ऊपर 
झरने बहते हैं, इसलिए उसके पानी का उपयोग भी निरापद नहीं होता। 

किन्तु जल-बायु का गुण भी आश्रय्य-जनक है | आधा घण्टे विश्राम 
करने के बाद मृत शरीर भी फिर फुर्तीले ओर जानदार होकर उठ बेठे । 
खाने पकाने, भीड़-भाड़, गप-शप, इधर-उधर की चर्चा से फिर उत्साह 
का ज्वार उठ पड़ता है। भोजन आदि के बाद सभी बतन साफ़ करके 
चद्दीवाले के साथ हिसाब करने बेठ जाते । मोटे हिसाब से एक आदमी 
के एक बार के खाने का खां चार आने पड़ता है । किन्तु जहाँ चीज़ें 
मिलनी कठिन होती हैं, वहाँ पर छः आने से कम में उदर-पूर्तति नहीं 
होती है। घी और दूध के सम्बन्ध में जो कम खचे करता है, उसके 
अन्त तक बीमार होने की सम्भावना बनी रहती हे । अपने हाथों से 
बनाये भोजन के सिवा ओर कुछ आहार करना इस माग में विपत्ति- 
जनक हे । हर साल आहारादि की असावधानी के कारण कितने पात्री 
क्रिया-शक्ति से हीन होकर मरते होंगे, इसकी कोई हद नहीं । 

“इसी तरह कितने ही कष्ट होते हैं, जिन्हें देखकर मुझे दुःख होता 
है । ये लोग जीवन को खतरे में क्यों डालने आते हैं ९! 

बहू के गले की आवाज़ सुनकर मेंने मुख फेरकर देखा। उनकी 
वाणी में करुणा और ददे था । पहले किसी ने उत्तर नहीं दिया, किन्तु 
इसके बाद ही अघोर बाबू खीझकर बोले-- तुम फिर आई क्यों ९ घर 
बेठकर पूजा करने से क्या पुण्य नहीं होता ? ' 

मैं मरी जा रही हूँ, यहाँ ऐसा रास्ता होगा, इसका मुझे क्या 
पता था ९ 

“अच्छा, अब चुप हो जाओ ! ज्यादा बकबक मत करो ! 

सास बोल उठी--बद्रीनारायण हम भूलकर भी नहीं आते, अगर 
हमें पता होता तो, हमारा कोई दोष नहीं । 

इतनी थकावट होने पर भी बहू के मुख पर हँसी आ गई । कुछ 
देर बाद वह बोलीं-- अच्छा, पेरों के लिए किसी दवा का पता छगा ९ 
बड़ी तकलीफ़ हे । 

मेंने कह्दा-सुना कि श्रीनगर में. अस्पताल है, देखा जाथ । 

“देखती हूँ कि आपका तो दाहिना पेर खराब हो गया है, पर मेरे 
बायें पाँव में तकलीफ हे । चढ़ते समय तो दद सह लिया जाता है, पर 
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उतरते हुए * अरे बाप रे; घुटने टूटे पड़ते हें। आँखों में आँसू आ जाते 
हैं। ढाठी पर भार रखकर चलने से दाहिना हाथ आज अब मुड़ दी 
नहीं रहा है--अच्छा, एक बात बताओगे ९! 

मुख उठाया । वह अनेक दुविधाएँ और संकोच दबाकर इहठात्‌ मेरे 
मुख की तरफ़ देखकर बोलीं-बहुत देर से सोच रही हँ--आप क्या 
स्वामी विवेकानन्द के कोई आत्मीय हैं ९ 

जी नहीं । 

कुछ वक्त ओर इधर-उधर की बातों में बिताया । भोजन बनाने की 
तैयारी में था, इसी समय बहू ने गुपचुप अघोर बाबू से कुछ अनुरोध 
किया । पति बोले, “कितने ताज्जुब की बात है, तुम कह नहीं सकतीं ९ 
यह तो तुम्हारे ही बतलाने की बात है ।? 

वह फिर पास आकर खड़ी हो गई । 

मुख उठाने के पहले ही यह स्निग्घ, दीप्त ओर सम्श्रान्त महिला 
अपने स्वाभाविक कोमल, लज्जाजड़ित कण्ठ से सविनय बोली--मार्ग 
में आम का पेड़ देखकर एक कच्चा आम तोड़कर ले आईं, चटनी बनाई 
है, आप खायेंगे ? 

भूल गया था, प्रथ्वी पर कहीं स्नेह का बन्धन है, कहीं अयाचित 
आत्मीयता है, भूछ ही गया कहीं मनुष्य के लिए मनुष्य का उद्देग और 
द्ित-कामना हे | मन में लगा कि यह यहाँ दूर बंगाल देश से श्याम-श्री 
की कमनीयता लेकर आई हैं, मिट्टी की ममता लेकर । फिर भी विनीत 
कण्ठ से बोला- शास्त्र में कहा है, तीथ के मार्ग में किसी से भेंट या 
दान लेना उचित नहीं । | 

“ओ, तब रहने दोजिए यह बात मुझे ज्ञात नहीं थी / बोलते-बोलते 
वह सिर झुकाकंर चली गई। 

आज श्रीनगर पहुँचना चाहिए। जल्दी-जल्दी कोई ढाई बजे सभी 
रास्ते पर चलने के लिए आ गये। पेरों की तकलीफ़ के कारण सीधे 
खड़े होकर चल नहीं पाते; बहू भी बिल्कुल छाठी टेकती-टेकती लँँगड़ाती 
हुई चल रही हैं, अब मालिश का ठीक इन्तज़ाम हुए बिना काम चलने 
का नहीं । अभी तो हम केवल छः दिन ही चले हैं। छगभरू एक महीने 
तक रास्ता ओर चलना होगा, पेरों को तो स्वस्थ रखना चाहिए ही । 
एक जगह दो-चार दिन विश्राम छेकर हम पेरों की थकान मिटा सकते 
थे, पर उससे हमारे चलने का छन्द भंग हो जाता, पीछे पड़ जाते, 
समय के साथ कदम नहीं रख सकते, पथ के जो सुख-दु/ख के अस्थायी 
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संगी थे--सुबह-शाम दुःख में, दुर्गंम में, जिनका व्यथित और करुण 
मुख हम देखते आ रहे थे, उनसे बिलकुछ साथ ही छूट जाता | हम 
सभी, सबके परम आत्मीय हो गये थे--पण्डितजी, पगड़ी पहने 
रामायार, एक पूना से आई हुईं महाराष्ट्रीय वृद्धा, गोपालदा, अमरसिंह, 
कुली कालीचरण और तुलसीराम, त्रह्मचारी, रुईदास झुक्छ--इनमें से 
किसी को छोड़ना हृदय को बहुत अखरता । जाति-विचार नहीं, 
स्इ्यता और अस्पृश्यता का भी कोई प्रश्न नहीं, सब इकट्ठे बेठकर 
तम्बाखू पीते हैं। कालीचरण कुछो ही सही, वह तम्बाकू का कश 
लगाकर हुकके को गोपालदा के हाथ में देता, गोपालदा अमरसिंह 
के हाथ में, अमरसिंह ब्रह्मचारी के हाथ में, त्ह्मचारी का प्रसाद रुई्दास 
शुक्ल पाते । शाम के समय बिना मौज में आये कोई रह नहीं सकता 
था। सवेत्यागी परिब्राजकों का दर तम्बाकू ओर सुलूफा के नशे में 
अधे-चेतन हो चट्टी के पास बेठकर अपनी धुन में मस्त रहता। उन्हें 
बाहरी दुनिया में क्या हो रहा हे, इसका कोई पता रखने की ज़रूरत 
नहीं थी । मनुष्य की कल्पना को घेरकर जो एक आलोक सामान्य रूप- 
कथा-सा स्वप्न-राज्य होता है, उसके मस्तक के ऊपर आती हे प्रथम सूरये- 
रश्मि लेखा, जो ऐसी माह्यम होती है, मानों उदासिनी सन्ध्या का 
रहस्यमय पथ हो । वे सभी ग्रृहत्यागी, संन्यासी और संन्यासिनी हैं, 
उनके मुख में केबछ तीथ ओर देव-मन्दिरों की ही बात रहती है, नदी, 
सागर और हिम के देश को ही चर्चा करते हैं; उनके पास में सुनाई 
देती है वन्य-जन्तुओं की बात, या विपत्ति की कहानी । 

इस समय प्रायः आठ मील रास्ता है। चलने से पाँव दुखने लगे हैं। 
भीलकेदार तक चार मील मार्ग अतिरिक्त कष्टदायक है । इस स्थान का 
नाम टुण्डप्रयाग भी हे । भीलगंगा ओर अलकानन्दा यहाँ पर मिलती 
हैं। कोई पाँच-छः जीणे चट्टी वहाँ पास-पास ही हैं । पहले प्रस्ताव हुआ, 
आज भीलकेदार तक पहुँचा जाय, पर वहाँ तक जाने को कोई राजी 
नहीं हुआ। समय भी काफ़ी हे, अनायास ही इस समय तीन-चार 
मील तक चछा जा सकता है। पेरों के ददे के नाम पर हम दो-एक 
मनुष्यों ने आपत्ति की, किन्तु जन-मत की ही विजय हुई । सुना गया, 
मार्ग में चढ़ाई और उतराई बेसी कुछ नहीं है; अधिक पेरों पर ज़ोर 
देकर नहीं चलना पड़ेगा; श्रीनगर आज ही पहुँचना उचित है । 

इस ओर मल्छिका और मालती-छता रास्ते में छाई हुई हैं । बन- 
गुलाब के जंगल से छज़ाई-सी सुगन्ध चुपचाप चली आ रही है । इतने 
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दिनों के बाद आज एक समतल् माग मिला । अलकानन्दा के किनारे 
होकर ढाल पहाड़ों तक खेती होती है ! नदी के किनारे-किनारे छोटे-छोटे 
गाँव चित्रपट की तरह अंकित हैं। मार्ग में कॉँचा सिद्धि और नागफनी 
के घने जंगल थे । उनके भीतर से यात्री छोग चलते हैं | इनके बीच में 
सबसे अधिक आश्रय तो आम और सहिजन के पेड़ों को देखकर होता 
है ! कहीं-कहीं आस-पास में चूने ओर बाल के पहाड़ हैं, सूखे झरनों 
के निशान पड़े हुए हैं। नदी के उस पार मनोरम प्राकृतिक शोभा है; 
पवेत-प्राचीर में हमारी थकी हुईं दृष्टि ओर अतिहत नहीं होती; आँखें 
प्रकृति के अखण्ड सोन्द्य के बीच निश्चिन्त होकर विचरने छगीं। 
स्‍्नायु-मन्थियाँ अलग होकर इस कमनीयता के अन्दर आ पड़ना चाहती 
हैं । हम प्रायः नदी के समतऊलू आ गये | ओह बच गये | बच गये । 

पीछे रह गया था। चलते-चलते देखा, सास ओर बहू मागे के पास 
थककर बेठ गई हैं । आगे-पीछे रहने से क्या, सभी से एक बार मुला- 
कात हो जाती है, दो-एक बार चलते-चछते सबको विश्राम लेना ही 
पड़ता हे--पानी पीने तथा ठंढी हवा से पसीना सुखाने के लिए | फिर 
सिकुड़ा शरीर सीधा कर चलने छगते। नदी के किनारे बहुत गर्मी 
मालठ्म होती हे ओर चढ़ाई पर चढ़ने में ठंढी हवा लगती हे । गर्मी की 
अपेक्षा ठंढे में ही यात्रियों को सुविधा रहती हे । सास ने पुकारा--तुम्हारा 
श्रीनगर कितनी दूर ओर हे बाबा ? लड़की से अब चला नहीं जाता ! 

खड़े होकर बात करने में शरीर टूटता-सा मादठ्म होता है, अतः 
झोला-कम्बल रखकर मार्ग के इस पार उदास होकर बैठ गया। बोला- 
अब ज्यादा दूर नहीं हे । क्‍ 

मा ओर बेटी हॉफ रही थीं। छड़की के पेरों को सहलाते हुए 
बोली--तुम्हारे लोटे में थोड़ा पानी होगा बाबा ? ज़रा दो तो ? 

इतनी थकावट थी कि कई मिनट तक यही विचार करता रहा कि 
में ही पानी दे दूँ या वह खुद ले लेंगी। आखिर वह ही खुद उठकर 
जहू ले गई' । उन्होंने खुद पानी पिया और उसके बाद आँखें मूँदी हुई 
लड़की के गले में भी पानी डाल दिया। पेरों के ददं के कारण लड़की 
को होश नहीं था, वह प्रायः चलने की शक्ति से हीन हो गई थी, फिर 
कुछ स्वस्थ हो सिर उठाकर देखने छगी | अब क्ृतज्ञता प्रकट करने की 
आवश्यकता नहीं, वह तो अब पुरानी चीज़ हो गई है | केवल 
बोलीं--आप तो पुरुष हैं, ददे सहते हुए भी घसीटते-घचसीटते चल 
सकते हैं, किन्तु हम तो म्रतप्राय हो जाती हैं । 
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धूल, बाद , तेल-जल के दागों से, बेपरवाही व असाध्य परिश्रम 
से ऐसा रूक्ष्मी का-सा रूप सूखकर काला हो उठा हैे--यही बातें उनकी 
मा कहने लगीं। यही माल्म भी हो रहा था | आराम, ऐश्वयें ओरभोग 
में पछा हुआ शरीर, किन्तु लड़की को क्या नश।-सा चढ़ा कि ऐसी कठोर 
तीर्थ-यात्रा को निकल पड़ी और साथ में अपनी मा को भी ले आई। 
आजकल के लड़के-लड़कियाँ सब दुनिया-भ्रमण की इच्छा करते हैं । 
केवल क्या तीथ-दशेन और पुण्य-कामना के लिए ? कहीं लड़कियाँ तो 
अपने देवता को लेकर किसी भी दिन उच्छास-प्रकाश तक नहीं करतीं ९ 
तिस पर भी यह जान पड़ा कि यदि यह लड़की कई व तीर्थों में नहीं 
घूमेगी तो इसे शान्ति ही न मिलेगो । इसकी अवध्था भी इस समय 
कितनी होगी, तीस वे की उम्र तक पहुँचने में भी अभी देर हे। धेये 
रखकर मेंने उसकी मा की बातें सुनीं । 

सुस्ताने के बाद फिर सबको उठना पड़ा। झोला-झोलियों का मृत्यु- 
यन्त्रणा-दायक बोझ फिर पीठ पर रख लिया । मा ओर बेटी छाठी 
टेकतीं-टेकतीं आगे चछने छगीं। फिर वह बुढ़िया बोली--बाबा, अघोर 
से कहो कि इस तरह तो हम चलकर मार्ग ते नहीं कर सकते, ओर 
क्या होगा, दस दिन की देर ही हो जायगी। इस तरह से चलने से तो 
प्राण ही निकले जाते हैं। दस मीठ से अधिक रोज चलना तो ख्रियों 
के. लिए' ' 'ऐसा तो अब् नहीं होगा ! 

रास्ते में जूते घिसते-घिसते वे चल रहे थे । दरअसल उनकी हालत 
जो कोई भी देखता तो उसे यह धारणा होती कि ये कहीं भी विवश 
होकर रास्ते में गिर पड़ेंगे--कुछ भी विचित्र नहीं ! 

अन्त में एक समय श्रीनगर के चिह्न दृष्टिगोचर हुए । मागे के पास 
ही कालीकंबलीवाले का प्याऊ है । बाईं तरफ़ नागफनी के जंगल में से 
एक सेकरा रास्ता कमलेश्वर महादेव के मन्द्रि की तरफ़ चछा जाता 
है। मार्ग के मोड़ पर अघोर बाबू ओर ब्रह्मचारी प्रतीक्षा कर रहे थे। 
मा और बेटी हॉफते-हाँफते आकर क्षीण कण्ठ से बोलीं, “इस तरह से 
तो हम नहीं चछ सकते, सबके शरीर एक जेसे तो हैं नहीं । पेरों को 
देखो, केसी शोचनीय दशा हो गई हे ।? 

ब्रद्मचारी बोला--धमेशाला में पहुँचकर आपके पैरों की में अच्छी 
दवा कर दूँगा मा ! न क्‍ 

“अच्छा बावा ! कहकर बहू के मा के साथ आगे बढ़ते ही अघोर 
बाबू बोले--कमलेश्वर के दशेन तो नहीं करोगे ९. 
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“हीं / एक विरक्ति के साथ उनकी बात का उत्तर दिया गया। 

सबके आगे बढ़ जाने के बाद में ओर ब्रह्मचारी मन्दिर के दशन 
करने के लिए गये। पर उसमें कोई विशेषता नहीं । पुराना जीणें मन्दिर 
है, भीतर एक प्रकाण्ड शिवलिद्ग हे । पूजा-अचेना की कोई आयोजना 
नहीं । माह्म हुआ, पास ही कोई एक गाँव है, क्‍योंकि बच्चे ओर 
सन्दिर के रक्षक दोड़े आये और पाई-पेसों के लिए धकमधक्का करने 
लगे। भारत के प्रायः सभी तीरथ्थों में भगवान के बहाने यात्रियों के 
प्रति ऐसा ही जुल्म किया जाता है। चतुरता ओर खुशामद द्वारा 
यात्रियों का शोषण करना इस देश के तीथों के पण्डे-पुजारियों का एक 
प्रधान कार्य हो गया हे । उद्विम्र होकर हम वापस छोट आये । मागे और 
अधिक दूर नहीं था, कुछ रास्ता चलने पर दाहिने हाथ की तरफ़ एक 
बड़ा अस्पताल मिलछा। खुश होकर भीतर घुस गये । वहाँ जितने भी रोगी 
दिखलाई दिये वे सभी प्रायः अकर्मण्य यात्री थे । हमने अर्जी पेश की-- 
पेरों के लिए एक मरहम, नाक के ज़रूम के लिए थोड़ा बेसलीन पॉमेड, 
और ब्रह्मचारी के दाँत के लिए एक आयडीन । ये लेकर और चारों तरफ 
देख-सुनकर हम चछे आये । श्रीनगर देखने में एक छोटा और सुसज्जित 
शहर हे । अवश्य यहाँ का हेडक्वाटर पोड़ी में हे जो यहाँ से नो मील 
की दूरी पर हे। वहाँ पर अदालत, पुडिस, जेल आदि हैं और अफसर 
रहते हैं। पोड़ी का खूब्र नाम हे। मार्ग में दो सभ्य बंगालियाँ को देखकर 
विस्मय हुआ। वें इस द्विमाछय के गहन राज्य में यहाँ के किसी कालेज में 
शिक्षा के लिए आये थे। इसमें कोई सन्देह नहीं कि बंगाली दिग्विजयी 
होते हैं । बातचीत के बाद फिर आगे बढ़े । शहर का केवल एक बड़ा 
पका राज-मार्ग है ओर सौभाग्य से यह मेदान हे। दूकानें अनेकों हैं । 
विलछायती और जमेन माछ कम नहीं बिकता | सुनने में आया कि कुछ 
दिनों पहले यहाँ पिकेटिंग और सभाएँ आदि हुई थीं । रास्ते में एक 
जगह अब भी १४४ धारा का नोटिस टेंगा हुआ था, सभा-समितियाँ 
बन्द थीं। श्वोजते-खोजते धमेशाला में पहुँचे । अन्द्र दो बड़े आँगन 
हैं। सामने एक मन्दिर है, जिसमें सन्ध्या की आरती की आयोजना हो 
रही थी। धमंशाला दो मंज्विललों की एक बड़ी बेरक है । देखकर बड़ी 
स्फूर्ति हुईं। लाठी के सहारे कुछ दूर धूम आये। रास्ते के ऊपर ही 
मिठाइयों व अन्य खाने-पीने की चीजों की दो बड़ी दूकानें हैं.। अतएव 
आज़ खाना बनानें की ज़रूरत नहीं । पूछने पर माल्म हुआ कि दूकान 
में चाय का प्रबन्ध भी हो सकता हे। तब और कया, किला फतह 
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कर लिया | अब पेरों में दर्द नहीं--बद्रीविशालछाल की जय ! ओडम्‌ 
नमों नारायणाय --आनन्द में ब्रह्मचारी लटदू की तरह घूमने- 
फिरने छगा। 

केसी अनिबंचनीय आरामदायक रात आ गई। दूध, दही, जलेबी, 
चाय, उम्दा घी की पूरियाँ, आलू की तरकारी, आदि--सबको एकत्र 
करके ही भोजन किया गया। भोजन का काये जितनी देर चला, 
ब्रह्मचारी ने आँखें नहीं खोलीं। बोला--दादा, मुँह खोले रहता हूँ, 
आप जितना चाहें उतना लगेज अन्दर टूँस दीजिए | 

ब्रद्यचारी, काछरा हो जायगा ९? 

उच्च कण्ठ से, आँखें बन्द किये हुए ही वह छुद्र मनुष्य बोल 

उठा-दादा, क्या रथ में बैठने से भय छगता है ? विश्व रूप दिखा दूँ 
क्या ? आज यह पेट सब कुछ निगल सकता है! में दादा, भूखा 
खटमल हूँ । 

भोजन करने के बाद ब्रह्म चारी गीत गाते-गाते ऊपर उठ आया। 
पास दी पास दो व्यक्ति कम्बछ बिछाकर लेट गये। आज ब्रह्मचारी 
बार-बार “ओ5म्‌ नमो नारायणाय' कह रहा है । ऐसा छगा कि आज 
के भोजन से उसके दाँत, होंठ, जीभ और ताह-सभी परितृप्त हो गये 
हैं। कितनी ही उसने बातें कीं । उस तरफ़ गोपालदा बुढ़ियों के गोरख- 
धंधे में घूम रहे हैं। शाम को एक मात्रा अफीम और एक चिछम 
गाँजा पीने के बाद गोपालदा एक नूतन मूर्ति धारण करते--देव-छोक 
के पारिजात-कानन में दाशनिक की तरह भ्रमण करने लगते, उस 
समय कोई उन्हें उद्विग्न करता तो वह हत्या करने के योग्य समझा 
जाता। बुढ़ियों की किचिर-मिचिर से बेचारे परेशान हैं। सिर 
की तरफ़ एक छोटे घर में अघोर बाबू सपरिबार आ पहुँचे । 
उनका खाना-पीना खतसम हो गया है । उनकी सास ओर बहू 
एक बार आकर हमारे भोजन करने और सोने के सम्बन्ध में 
पूछ गई । 

किन्तु पेरों का दर्द किसी से भी कम नहीं हुआ। कई टोटके, जड़ी- 
बूटियाँ, अस्पताछ की माल्श--किसी से भी कुछ नहीं हुआ । अतएब 
मश्विरा हुआ कि रोज पाँच-सात मील ही मारे ते किया जाय । कष्ट के 
समय साधारणतः ..हम जो कल्पना करते हैं, कार्यक्षेत्र में उनमें परिवर्तन 
होता हे । रास्ते में चलछते-चछते सोचा कि भागे ते करने के बाद ही 
शान्ति मिलेगी । श्रीनगर से सुबह चलने के बाद रगभग ग्यारह बजे 
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हम भट्टी सराय आ पहुँचे । रास्ते में सुकता नामक एक छोटी-सी नदी 
और एक चट्टी पार हो गये । भट्टी सराय में मार्ग समतरू है; इसी लिए 
एक समय में आठ मील ते करके आ पहुँचे। पास ही एक नदी है, 
उसका नाम हर्षवती है ओर वह अलकानन्दा की ही एक शाखा है । 
चट्टी के पास एक झरना है । उसी के प्रवाह को बुद्धि के द्वारा मनुष्य ने 
केसे अपने प्रयोजन में लगाया है; यह दृश्य यहाँ देखा गया | इसका 
नाम पनचकी हे अथोत्‌ पानी ओर पहिया । छकड़ी के एक पहिये के 
ऊपर पानी की धारा गिरकर धक्का देकर उसे घुमाती रहती है, ऊपर 
पत्थर की चक्की लगाई गई है और उसके अन्दर गेहूँ पिलते हैं । बिना 
परिश्रम किये आटा तेयार होता है । उसकी प्रशंसा किये बिना रहा नहीं 
जा सकता। जहाँ तक याद है, इसी भट्टी सराय में गोपालदा के दल 
की ब्राह्मणी मा के साथ अघोर बाबू का झगड़ा हुआ । कारण, जाति- 
विचार और शुद्धाशुद्धि । अत्यन्त मामूली कारण से ब्राह्मणी मा की 
प्रचण्डता देखकर अघोर बाबू की स्त्री स्तम्भित हँसी हँसकर मुख की 
तरफ़ देखने छगी | ब्राह्मणी मा हमारे सनातन घम की साक्षात प्रतिमा 
थी । जाति-विचार ओर अस्पृश्यता छोड़ दे, तो वह बचती किस 
तरह १ बह सनकी की तरह अंटशंट बोल उठती, (किस पाप से तुम्हारे 
साथ पड़ गई । सूखे कपड़े मेरे क्‍यों छू दिये ? शुद्रों का मिजाज आज- 
कल बहुत बढ़ गया हे !? 

अधघोर बाबू अपने को न रोक सके। खेर, स्री ने आकर समझा 
दिया और उनसे कहने लगी--छि$ चाहे जो कुछ भी हो, ब्राह्मण की 
लड़की है, उसकी इज्जत का खयाल रखना ही चाहिए। 

ब्रह्मचारी क्रोध से बड़बड़ाता हुआ बोला वह क्या त्राह्मणी है मा ! 
वह तो चाण्डाल है । 

“छिः बाबा, जो अन्धा है उससे यह कहकर कि उसकी आँखें फूट 
गई हैं, तिरस्कार करना बड़ा पाप हे ।' 

गोपालदा चुपचाप बेठे रहे, वह किसी के शत्रु नहीं । किन्तु उसी 
दिन तीसरे पहर हम परस्पर विच्छिन्न हुए। छान्तिखाल की खड़ी और 
भारी तकलीफदेह दो मील की चढ़ाई पार करके खाह्डरा चढट्टी के पास 
आ गये--उस समय शाम होने में कुछ देरी थी। अन्य स्थानों के 
मुकाबले थोड़ा मेदान हे, पास ही अलकानन्दा की ही एक और शाखा 
है, उसका नाम पटुथती है, दूर पर एक मनोरम पवेत-उपत्यका है तीन 
तरफ़ गगन-स्पर्शी पवेत-शिखर हैं, स्निग्ध मधुर वायु है, झरनों की 
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झंकार है, वन-फूलों की गन्ध । अघोर बाबू की स्ली बोली--अब और 
आगे न चलिए, यहीं पर रुकना है न ९ 

मागे की तरफ़ एक बार मुड़कर देखा । प्रायः एक मील दूर पर नदी 
के मोड़ पर सदलबल गोपालदा का स्पष्ट छोटा-सा शरीर दिखलाई 
दिया ! मन्द गति से चीटियों की कतार की तरह वे चल रहे हैं । दूसरे 
साथी भी चल रहे हैं। में बोला--उन्हें क्या छोड़ दें ९ 

इसपर अघोर बाबू बोले--हो सकता है, हम एक-दो मील पीछे रह 
जायें लेकिन उसके बाद तो उन्हें पकड़ ही लेंगे। सास बोली -यही 
ठीक होगा बाबा, तुम्हारा शरीर हमसे भी अधिक खराब हो गया हे । 
हमारे कुछी के पास बिस्तर है, वह भी जायगा, तुम्हारे लिए बिछोना 
बिछा दूँगी। इस समय तुम्हें अब -अछग भोजन बनाने की जरूरत 
नहीं । हमारे साथ ही खाना-पीना हो जायगा । त्रह्मचारी बोला--आज 
के लिए उनकी माया-ममता छोड़ दो दादा ! 

पति-पत्नी तब इस तरफ़ देखकर विजय की हँसी हँसने लगे । मानो 
उन्होंने हम पर विजय पा ली है। में बोला--आज न हो तो यहीं रहा 
जाय । किन्तु और दिन इतना थोड़ा मागे चलने से काम चलेगा नहीं । 
यात्रा तो हम जल्दी से जल्दी समाप्त करना चाहते हैं । 

“अच्छा, तो ख्रेर आज के लिए ही रह जाओ, मा का अनुरोध भी 
तो रखना चाहिए ।? 

मैंने कहा--पेरों के ददें ने इस समय बड़ा कष्ट दिया है। नहीं तो 
अनुरोध न मानकर भी में चल देता । 

ज्जी के प्रति यह अकरुणा-उक्ति सुनकर अधघोर बाबू को ऐसा मालूम 
हुआ कि, कुछ बुरा माठ्म हुआ | हँसकर बोले--आपमें विशेष माया- 
दया नहीं है ! 

शाम हो गई | पहाड़ के शिखर के पास क्षीण चन्द्रमा दिखलाई 
दिया, तारे भी आकाश में जगह-जगह छिटकने लगे--सभी के चेहरे 
जाने किस तरह बद्लरसे गये। शायद ऐसा ही होता हो । दिन में 
प्रखर प्रकाश-स्थूछ वास्तविकता, मनुष्य का देन्‍य और स्वाथे के प्रति 
स्थूछ घात-प्रतिघात ; किन्तु कितना आश्चर्य, रात में सब बदल गये । 
इस विश्व-प्रकृति को प्रसाधन-परिपाटी में अलंकृत करके मानों उसे 
किसी ने मनोहर कर डाछा है। रात्रि की स्ग्घ ज्योत्स्रा में दिन के 
आलोक की मानों याद ही नहीं आती । 
.. सास-बहू की परिचयों में उस रात हम सबने ही आनन्द पाया । 
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उच्च शिक्षा की एक ऐसी दीप्रि और गम्भीरता बहू के मुख में ओर 
आँखों में देखी कि हम दोनों संन्‍्यासी तक, उसकी प्रशंसा करते-करते 
नहीं अघाये । ब्रह्मचारी तो 'मा-मा ! कहते-कहते उन्मत्त-सा हो उठा । 
मेंने बाहर बेठकर आकाश के तारे गिनना शुरू कर दिया। वह रात 
कटी। सवेरे फिर ब्रह्मचारी को साथ लेकर आगे चढ्ा गया । प्रथम 
तीन-चार मील रास्ता हम चुपचाप चछ देते हैं। रास्ते में सुबह दूध 
मिल जाता है, चार-छः आने सेर गरम दूध पीकर फिर चल पढ़ते हैं। 
आज साथ में कोई खास यात्री नहीं थे। जो दो-एक मिले, वे अपरि- 
चित थे। सहयात्री देखकर 'जय बद्रीविशाछ” बोलने लगे । चलते-चलते 
हम चीड़ के जंगल के वायु-प्रवाह की तरह परस्पर एक दूसरे के हॉफने 
की आवाज़ सुनने छगे। विशेष कर चढ़ाई चढ़ते समय । आज्ञ का मार्ग 
कहीं-कहीं बहुत सँकड़ा है, यथेष्ट सतक होकर सम्हल-सम्दुलकर चलने 
लगे, नीचे की तरफ अति साहसी व्यक्ति भी देखने का दुः्साहस नहीं 
करता, सिर में चक्र आ जाने की सम्भावना हे, नीचे अतछ जछराशि 
मानों यात्रियों को निरन्तर आकर्षित करने की चेष्टा कर रही हो पेरों 
का ददे सहकर चलने का अभ्यास हो गया है, यन्त्रणा और दुःख 
शरीर के साथ हिल-मिल गये हैं। सीधे ओर स्वस्थ रूप में चलना तो 
भूल ही गये हैं। समस्त दुःख ही मनुष्य को इसी तरह सहनशीछता 
देते हैं । अपना प्रयोजन सिद्ध करते हुए वे मनुष्य को उपयुक्त करते हैं, 
खरा बनाते हैं, दुगंम को सरल कर डालने के लिए उसे वे कठिन बना 
डालते हैं। निमेठ और परिच्छन्न होकर हमारे चलने का उपाय नहीं, 
रास्ते के समस्त दाग सारे अंगों में फूट उठे हैं | छोगों की आँखों में हम 
पहले के वे ही सामाजिक मनुष्य अब नहीं हैं, हमारे सारे शरीर में 
हिमालय की छाप है, एक तरफ ज्वाला-यन्त्रणा, दूसरी तरफ़ दुःसहद 
क्लान्ति, फटे-मेले कपड़े, धूल-धूसरित काछा शरीर, अन्दर घसी हुई 
क्षीण ओर शुन्य दृष्टि, रक्तहीन मुझोया हुआ रूप--हम परस्पर एक 
दूसरे के मुखों की तरफ़ देखकर निःधवास छोड़ते | मानो हम बिलकुछ 
समाप्त द्वो गये हों, मानो दमारां दीवाला निकल चुका हो । 

.. उस दिन दोपहर के समय हॉफते-दहाँफते हम कई व्यक्ति प्रायः 
मुमूषुं अवस्था में अलकानन्दा का पुर पार कर रुद्रप्रयाग आ पहुँचे । 
विश्राम, कहीं कुछ विश्राम लेना चाहते हैं। छाठी ठेकते-टेकते एक 
धर्मशाला की ऊपरवाली मंजिल में बेठ गये। अब तबियत नहीं, 
रुचि नहीं--और उठ भी नहीं संकते | एक बार चीत्कार करके मार्ग के 
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इन दुःखों का प्रतिवाद करने छगा--किन्तु ठहरो, पहले थोड़ा सो लें । 
सत्र चूल्हे में जाय, सब ध्वंस हो जाय--इसका क्या प्रयोजन था, कोई 
आज कह सकता द्ै ? हम क्या चाहते हैं ? इन दुःखों का अन्त जिस 
दिन होगा, उस दिन हमें क्या मिलेगा ? द्रिद्र की तरह दीनता ओर 
मलीनता को लेकर हम क्या भिक्षा माँगने आये हे ! 

. आँखों की पलक बन्द कर सो गया । ओहो, यही अच्छा है । ओर 
आँखें खोलकर नहीं देखा, ताकि कोई देखने में न आ सके | सब मिट 
जाय, दूर हो जाय, इन पुण्य-लोभी तीर्थकीटों के प्रति और कोई श्रद्धा 
नहीं, माया नहीं । और कहीं न जाऊँगा, काफ़ी शिक्षा मिल चुकी है, 
इस बार यहीं सदा के लिए मिट्री में पड़ा रह गा । 

किन्तु हाय रे निरूज़ शरीर, फिर स्निग्व मधुर हवा के रपश से 
धीरे-धीरे सजीव और सचल हो उठा ! धमेशाला के नीचे ही गद्दरी, 
नीली अलकानन्दा का कलकल्डोल है, फिर क्यों न आँखें खुल पड़ें ९ 
सूर्य के प्रकाश में चमकती जलू-घारा के ऊपर पत्रत-शिखर की श्यामल 
छाया उतर पड़ी है--अरे मन, देख तो सही। गौर से देख--शरीर 
अब कातर नहीं, दृष्टि अब क्षीण नहीं, व्यथा नहीं, विक्षोभ नदीं--क्या 
ऐसा और कहीं देखा है ! यह तो केबल रूप नहीं, यह तो रूपातीत है; 
केवल सोन्दयय नहीं, छोकोत्तर व्यञ्जना है; केवछ काव्य नहीं, सुदूर 
अनिवेचनीयता है । जल, मिद्री, वृक्ष, प्रकाश ओर आकाश--इनको 
छन्द के अन्द्र ठाकर ओर फिर भाव-रूप देकर, व्यज्ञना की ओर 
इंगित करके -यह सबकी अपेक्षा बड़े शिल्पी, सर्वोत्तम सृदष्टा का 
कछात्मक काये हे । अरे मन ! खूब अच्छी तरह देख ! 

धीरे-घीरे उठकर बेठ गया, मानो हड्डियाँ टूट-फूट जाने से पंगु हो 
गया, पेरों में अब हाथ नहीं छगाया जाता, जैसे बड़े-बड़े फोड़े उठे हों । 
यही रुद्रत्रयाग है। एक मामूछी शहर, उस पार पहाड़ की गोदी में छोटे- 
छोटे दो सरकारी बँगले, दक्षिग में अलकानन्दा और मन्दाकिनी का 
सद्ञम-तीथ है । एक नदी देब-छोक की ओर दूसरी त्रह्मठोक की । इसी 
नदी के संगम में एक दिन गये राजा के यज्ञ में असन्तुष्ट परशुराम के 
शाप से त्रह्म-राक्ष तर योनि प्राप्त दो छाख ब्राह्मणों की मुक्ति हुई थी। यहाँ 
पर रुद्रेधर का शिव-मन्दिर है। धरशाछा, सदात्रत, डाकखाना और 
एक छोदा-सा बाज़ार हे । रुद्रश्याग में मार्ग के दो भाग हो गये हैं । 
एक रास्ता कण्णेप्रयाग होकर अलकानन्दा के किनारे-किनारे बद्रिकाश्रम 
की ओर चला गया हैे। और एक मार्ग मन्दाकिनी के किनारे-किनारे 
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केदारनाथ की तरफ़ चछा गया है| हम प्रायः सो मीछ पार करके आ 
गये हैं। भीतर चारों तरफ देखा, मानो सृत्युपुरी है। कोई ज्वर से 
पीड़ित हे, किसी को पेट की शिकायत है, कोई-कोई यात्री अकमंण्य हो 
गया है, मुँह और आँखों पर मक्खियाँ बैठती हैं, किन्तु वह निशचेष्ट 
ओर निःस्पन्द पड़ा है, यदि मृत्यु हो जाय तो शव ले जाने के लिए 
लोग नहीं । फिर भी इसी तरह ये लोग चलते हैं, लँगढ़ाते-ढँगड़ाते 
रंगकर, छिपकली की तरह पहाड़ पर चढ़कर, रास्ते में जगह-ब-जगह 
रोग और यन्त्रणा से जर्जरित होकर कई छोग रुक जाते हैं । सहयात्री 
एक बार मुँह फिरा उदासीन होकर “अहा' कहकर चले ज्ञाते हैं। मालूम 
होता है कि बाबा ( बद्रीनाथ ) की दया नहीं हुई है । 

दिन तीसरे पहर की तरफ झुका । जो केदारनाथ की तरफ जाने में 
डरते हैं, बे सीधे बद्रीनाथ की तरफ यात्रा करने जाते हैं । केदारनाथ का 
पथ भयानक है। केदारनाथ का दशव करने जाने के लिए और भी 
अस्घी मील रास्ता ते करना पड़ता है। रुद्रप्रयाग के सद्भम में ही 
यात्रियों की पुण्य-कामना की अग्रि-परीक्षा होती हे। जो शरीर से 
भयभीत, अशक्त और दुबेल होते हैं, यात्रा का उत्साह जिनमें नहीं 
रहता है, जिनका रोग की स्याही से शरीर काछा हो जाता है, वे केदा- 
रनाथ के मांगे की तरफ फिरकर भी नहीं देखते, वे कर्णप्रयाग की तरफ 
चले जाते हैं । उनके पश्च में केवछ बद्री है, केदारबद्री नहीं । मेंने भी 
केदार परित्याग करने का इरादा कर लिया। किन्तु घटना का प्रतिघात 
दूधरी ही तरह का हो गया। तीसरे पहर एक निहृष्ट श्रेणी की बंगाली 
सत्री हठात्‌ खो जते-खोजते पेरों के पास आकर रो पड़ी -ओ बाबा! रक्षा 
करो बाबा ! रक्षा करो बाबा ! मेरी गुरुमाता के बचने का ओर कोई 
उपाय नहीं | तुम्दारे बारे में रास्ते में सुनती-सुनती यहाँ आई हूँ 
बाबा. . हमारा और कोई धन नहीं ! 

पहले तो वह ज़ोर-ज़ोर से रोने छगी, रोना-धोना जब बन्द हो गया 
तब उसने रूक-रुककर , वह सारी घटना सुनाई जो घटी थी। उसके 
कथनानुसार माता ओर कई शिष्याएँ कलकत्ता उल्टाडिब्लि वोस्टम के 
अखाड़े से आये थे, सेठजी के बगीचे में उनका अखाड़ा है, सब छोग 
ठीक चले आ रहे थे, लेकिन परसों रात को किप्ती एक चढ्टी से अन्ध- 
कार में गुरु-माता चट्टी के दरवाजे से किसी काम से बाहर निकरडी। 
अचानक पेर फिसछ गया ओर बह पहाड़ से नीचे गिर पड़ीं। उछटती- 
पलठती वह एक गड़े में जाकर अटक गई'। चट्टी के छोग उसकी 
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तलाश में उतरे। देखा तो गुरु-माता के सारे शरीर की हड्डियाँ चक- 
नाचूर हो गई हैं और शरीर खन से लथपथ और बेहोश हो गया था । 
पेसा-टका जो कुछ था, उससे कठिनता से एक कांडी का आयोजन 
कर बूढ़ी को श्रीनगर के अस्पताल में ले जाया गया, वहाँ प्राथमिक 
चिकित्सा तो होती है, किन्तु स्थानाभाव के कारण अस्पताल के कमेचारी 
रोगी को रखना नहीं चाहते, कुछ दवाएँ साथ में रखकर रुद्रश्नयाग 
भेज दिया । “--आओ बाबा; तुम्हारे दोनों पावों पर पड़ती हूँ, कुछ 
व्यवस्था कर दो ! फिर वह ज़ोर-जोर से सिसकियाँ भरने लगी । 
घटना अवश्य ही सब सत्य थी। नीचे आकर देखता हूँ तो बूढ़ी 
यन्त्रणा से हृदय-विदारक चीत्कार कर रही है । समस्त जीवन धर्मा- 
चरण से बिताकर और शिष्या के कान म्रें मन्त्र फूँककर, इस सबवे- 
श्रेष्ठ तीथ के पथ पर आकर एक नारी की यह शोचनीय गति ! किन्तु 
जीवन में ऐसा ही तो होता हे । अपराध नहीं, फिर भी दण्ड हे, पाप 
नहीं, फिर भी एक मुक्तिहीन प्रतिफल है, कारण नहीं, फिर भी दुःख और 
ठ्यथा का एक दुर्भोग रहता हे। किन्तु चुपचाप खड़े रहने का समय 
नहीं, समय बीता जा रहा है, अतएवं लाठी के ऊपर अवलम्बन कर, 
छोगों को बुलाकर उन्हें बूढ़ी की अवस्था से परिचित कराया। एक 
स्थानीय युवक और अधोर बाबू ने उस दिन खूब सहायता की । बाजार 
में, पथ में, घाट में ओर यात्रियों के पास में घूम-घूमकर मनुष्य के 
जीवन की आकस्मिक विपत्ति के सम्बन्ध में ओजस्विनी भाषा में वक्तता 
देकर, अन्त में श्रोताओं के दुबंछ मुहते के समय चतुरता के साथ 
भिक्षापात्र बढ़ाया । हमारी जाति भिखारियों की जाति हे, अतएव 
अपमान का तो मैंने अनुभव किया नहीं, वरन परोपकार के आवरण से 
ढककंर उसको महत्व का एक बड़ा खोल पहिना दिया। धेला, पेसा, 
आना दो आना, अठन्नीं--किन्तु पूरा एक रुपया किसी ने दिया नहीं । 
मैंने खयाल किया कि दोष मेरा ही है, शायद्‌ एक रुपए मूल्य की वक्त॒ता 
में दे ही नहीं सकता, सोछह आने मूल्य एक साथ मिला नहीं । मुझे 
ऐसा छगता है कि जीवन में निसस्वाथे परोपकार करने का यही प्रथम 
सुयोग मेंने पाया है, अतएव इसको योंही नहीं छोड़ा जा सकता था, 
यात्रियों के पास से अथे-शोषण के काये में चिपट गया | अन्ध आवेग- 
पूर्ण और साहित्यिक हिन्दी भाषा में उस दिन मानवीय नीतिबोध, 
धर्मोठुभूति और परोरकार की प्रेरणा के सम्बन्ध में जेसा उत्तेजना- 
मूछक व्याख्यान दिया, वेसा राजनीति को दिशा में मुड़ने से शायद ये 
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पेंतीस कोटि देशवासी त्रिटिश शासन के विरुद्ध विद्रोह कर उठते । 

किन्तु इतना करने पर भी पन्द्रह रुपये को आवश्यकता में से साढ़े 
बारह रुपये से अधिक चन्दा जमा न हो सका। बाकी हम ढछोगों को 
ही पूरा करना था। अधोर बाबू की पत्नी हँसकर बोलीं--आप क्या ! 
लोग अपनी माताओं के लिए भी इतना कष्ट नहीं उठाते। हाँ, आज 
अपने यहाँ आपके भोजन की व्यवस्था कर रही हूँ, खाओगे न ? आज 
तो में और कुछ न सुनूँगी । 

“यथायोग्य मूल्य छे लिया जायगा, कहिए ९! 

“यदि दे सके तो देंगे । इस बात को न भूलियेगा कि जो कुछ देंगे 
उससे केवल खाने के दाम ही वसूल होंगे । 

अघोर बाबू स्री की ओर एक बार देखकर मुझसे बोले--आप बड़े 
निदय हैं, महाशय । 

रुपये एक शिष्या के हाथ में गिनकर, वृद्धा को आगामी प्रातःकाल 
उखीमठ अस्पताल में डॉडी से भेजने की व्यवस्था कर जिस समय 
हॉपते-हॉपते ऊपर उठ आया, उस समय निश्चय ही रात के दस बज 
गये होंगे। प्रायः सभी यात्री उस समय घोर निद्रा में अचेत पड़े थे । 
इस समय ब्रह्मचारी दिखाई दिया! मोके पर वह कहाँ अदृश्य हो जाता 
है, समझ में नहीं आता । जल्दी-जल्दी खाना खाकर चुपचाप अछग 
ले जाकर वह बोला--दादा, गाना सुनोगे ? 

गाना ! मृत्यु से गिरे इस महा दुगम में कोन गाना गाता है ९ 
पीड़ितों का निः्चास सुन रहा हूँ, जजरितों का विलाप सुन रहा हूँ, 
गाना तो सुनाई नहीं देता । विस्मित होकर में बोला--गाना कहाँ हो 
रहा है, ब्रह्मचारी ? 

“आइए मेरे साथ” कहकर वह हाथ पकड़े ले गया। 

पथ निःस्तब्घ । कहीं भी प्रकाश का चिह्ममात्र नहीं । आँखें उस 
समय निद्रा से भारी हो गई थीं, शरीर बहुत थक गया था, तब भी 
जाना ही पड़ा । रास्ते में धूमकर सीधा वह नदी के संगम की धारा के 
पास आकर बोलछा--उतर आइए, यही जो पक्की सीढ़ियाँ हैं। 

“कहाँ जायेंगे, यह जो नदी हे ? नदी का ही गाना तो ९? 

“कहता हूँ, सीढ़ियों से उतर आइए ।? 

लाठी के ऊपर शरीर का भार रखकर, पाँवों की व्यथा लेकर कई 
सीढ़ियाँ नीचे उतरा । इसके बाद दिखाई दी सुन्दर ज्योत्ल्लामयी रात्रि। 
स्वच्छ सस्मित नील आकाश में तारे चमक रहे थे। दोनों नदियों के 
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घात-प्रतिधात से जल का प्रबल गजन, कानों से सुना नहीं ज्ञाता था । 
तब भी उस शब्द को अतिक्रम करने पर मन में छगता था कि आज 
बहुत सुन्दर प्रशान्त रात्रि है । आज सोना उचित नहीं, नदी-पबंत ओर 
ज्योत्स्ना की ओर एकानत मन से देखकर आज की रात इसी तरह 
काटनी उचित है। उसी स्वप्नमय रात्रि में नदी के गर्भ की ओर इशारा 
कर ब्रह्मचारी ने कहा--आइए मेरे साथ, इसी बायें हाथ की ओर. . - 

सीढ़ियों के पास ही पहाड़ की ढाल, भूमि पर एक अधपकी कुटी 
थी । ब्रह्मचारी के पीछे-पीछे उसके भीतर आ घुसा | एक कोने में एक 
प्रकाश टिमटिमा रहा था। बाघ ओर भालू की खाल के तीन-चार 
आसन बिछे हुए थे, उसी में से एक के ऊपर एक भारी-भरकम बूढ़ी 
संन्यासिनी बेठी हुईं थी, नव्रागंतुक को देख हँसकर सस्नेह उसने 
कहा--आओ बेटा ! 

उसके चरणों के पास जाकर बेठकर प्रणाम किया। ऐसा जान 
पड़ा कि आने के पहले ही बत्रह्मचारी ने मेरे बारे में इनसे बातचीत कर 
रखी हे । अभी तक नहीं देखा था, पास ही में एक शीणंकाय वृद्ध हाथ 
में एक एकतारा लेकर बेठे हुए हैं, सन्‍्त के समान यही गायक हैं । 
आद्र-सत्कार में कमी नहीं हुईं, अनेक तीर्था के बारे में बातचीत होने 
लगी । संन्यासिनी नारायण गिरि माई ने केलाश जाने के लिए परामशे 
दिया, आषाढ़ मास ही केलाश जाने के लिए उपयुक्त समय है, इस 
बार के सुयोग्य को हाथ से न जाने दिया जाय। विनय ओर भक्ति के 
साथ उनकी वाणी सुनता जा रहा था। घर के भीतर माछ-असबाब के 
रूप में ये ही चीज़ें थीं-रुद्राक्ष की कई मालाएँ, दो शंख, छकड़ी के 
कई कटोरे, चार-पाँच कम्बल, पत्थर के कई बतेन, कई ताम्रपात्र और 
फूछ, मोटी-मोटी तीन किताबें और आग रखने का एक ठीकरा | माईजी 
( संनन्‍्यासिनीजी ) के साथ खूब बातचीत होने छगी, सभी ने भाग 
लिया, माईजी के छिए तो सभी बेटा-बेटी थे--बहुत अच्छा माद्धम 
हुआ । प्रकाश टिमटिमा रहा है; दरवाज़े के पास आकाश से चाँदनी 
की एक झलछक आ पड़ी हे, माईजी अपनी मनोरम छाछित्यपूर्ण हिन्दी 
और उदू भाषा में अपने बहु-तीथे-भ्रमण की, अभिज्ञता की कथा कहने 
लगीं। कहाँ किस नदी के किनारे हिंस्र जंगली जानवर विचरते हैं, 
किस मरुभूमि में से अपरिचित दुलेभ-पथ कहाँ गया है, किस अनजान 
पबेत-चोटी के तुषाराच्छन्न पथ में झब्बू ओर घोड़े की पीठ पर सवार 
होकर उनको कभी केछाश जाना पड़ा था, ये सब बातें उन्होंने अपनी 

डे 
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रहस्यमय ओर चमत्कारपृण कहानी में कहीं । बात करते-करते एक समय 
वह भीतर की ओर ताककर बोढौं--चिछम बना दो रग्गी, ए सुना ९ 
भीतर से आवाज़ आईं 'देथे माई !! और उसी के दो मिनट बाद 
दो तरुणी संन्यासिनियाँ धीरे-धीरे बाहर आईं। पहली माई के पास 
आकर बेठ गई और दूसरी पीतछ से मढ़ी एक बड़ी पतली चिछम को 
तेयार कर माईजी के हाथ में देकर दूसरी के पास जाकर बैठ गई । 
भीतर की आबहवा थोड़ी देर के लिए न जाने केसे बद्र-सी गई । 
पहले ही मन में यह विचार उत्पन्न हुआ किये दोनों फूल एक ही 
टहनी के हैं। सिर पर जटाओं की लम्बी बेणी, मुख में संयम की एक 
मिश्र दीप्ति ओर कठोरता, देह बलिप्ठ ओर दीधाकार, वस्त्र गेरुए रंग में 
रंगे और चारों चक्षुओं में निर्विकार ओर निःस्प्रह शून्य दृष्टि । उनकी 
ओर एकबा ९ ताक कर ब्रह्म चारी ने दियासछाई जछाई, माइईजी ने 
चिलम में ज्ोर का एक क़श लिया | हाँ, ज़ोर से ही लिया । जिस 
समय धघुआँ छोड़ा तो कुटी के भीतर उस समय अन्धकार हो गया। 
सबके हाथों में चिछ॒म एक बार घूमकर सोनी ओर रज्जी के हाथों 
में पहुँच गई । उनका अकुण्ठित धूम्रपान देखकर में चकित हो गया । 
इस समय वृद्ध के गाने की बारी थी। एकतारा को ठीककर उन्होंने 
धीरे-धीरे कंठ की आबाज़ उठाई, गाना तो उनका चमत्कारपूण्े था। 
मुग्ध श्रोताओं का दुल चुपचाप कान लगाकर बेठा रहा, केवछ बीच- 
बीच में चिछमम एक हाथ से दूसरे हाथ में जाने छगी | किन्तु समस्त 
वातावरण में एक विस्मय निहित था । यह मानों एक कल्पित रूप-कथा 
थी । हम नवागत विदेशी थे, वृद्ध गायक भी सनन्‍्तवत्‌ नत्रीन परिचित 
थे, सामने यही मम्तामयी आश्रयदात्री थी, उप्तके दोनों ओर लक्ष्मी 
ओर सरस्वती । इन तीनों नारियों के घर-द्वाग, उनक्की जीवन-वयात्रा, 
उनका आचार-व्यवहार, कहाँ से वे आई हैं, ये कोन हैं ओर क्या हैं, 
इनके जीवन का चरम हरूक्ष्य क्या है, इस प्रकार की नाना समस्याओं 
में में उठा रहा । फिर भी आज उनकी कहानी लिखने में पूरी सच्चाई 
से स्वीकार करूँगा कि उस ज्योत्स्नामयी सुन्दर रात्रि में उस रहस्यमय 
क्षुद्र कुटी के स्वल्पालोकित परिवेष्न के बीच में संन्यास जीवन के 
एक अपूरबे संयम ओर उसकी श्री ने सबके मुखों को निरमेठ और 
उदासीन कर रखा था ; अत्यन्त सहज-सरक सोजन्य और उदासीनता 
लेकर हम सभी दो व्याप्रचर्मो' के ऊपर बिलकुछ पास-पाश्त बैठे 
थे । उस दिन भी परिचय प्राप्त नहीं किया, आज़ तो हम अज्ञात हैं-- 
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वे दो तरुणियाँ कौन हैं, माईजी से उनका क्या संबंध है, उनका रास्ता 
कहाँ है, इस कुटी और इस आश्रम को भी तो वे छोड़कर शीघ्र चली 
जायेंगी ; किन्तु कहाँ ? जीवन उनका केवल शून्य है ? केवलछू एकान्स 
लक्ष्यहीन है ? उनकी समस्त जीवन-ठ्यापी पथ-यात्रा की परम साथे- 
कता क्या है ? 

गाना बन्द हो जाने पर माईजी को प्रणाम कर, बोझिल मन से 
विदा ली | हाँ, यह स्वीकार करने में लज्जा नहीं कि मेरा छुद्र मन 
कोतूह॒ल से भर उठा। केवल कौतूहछ से ही, चन्द्रिका-प्रकाशित निःस्तब्घ 
रात्रि के चरणों के पास खड़ा परिश्रान्त और पंगु पथिक में--मैं क्या 
शपथ लेकर कह सकता हूँ कि मेरे मन में केवल कोतूहल था, चेदना 
बिन्दु मात्र भी नहीं थी ? मूढ़ विपथगामी संन्यासी में, में भी यह 
जानता हूँ कि जीवन की व्यथता का रूप केसा होता है! सुख, ऐश्वय, 
आनन्द, संभोग, रस-पिपासा--'जीवन अनित्य है? यह कहकर ही तो 
इनका इतना प्रयोजन है, इतना प्रछोभन है | समस्त जीवन लगाकर 
कठिन वेराग्य और भयावह शून्यता को प्रकाशित कर रही हो, तुम 
नारी हो, तुम विश्वस्रष्टि के अनन्त श्रोत को प्रतिहत कर रही हो, प्रकृति 
के -नियम का अपमान कर रही हो, ध्वंस की निष्ठुरता को संसार में 
लाई हो, रूप ओर सौन्दर्य का गलां दृबाकर उनकी हत्या कर रही हो ! 

: एक हाथ में छाठी लेकर और दूसरे हाथ से ब्रह्म चारी के कन्धे का 

सहारा छेकर, पाँव घसीटते-घसीटते ऊपर उठा। ब्रह्मवारी मुख की 
ओर देखकर बोलने लगा--आपको यह क्या हो गया है दादा, आपको 
न छाना ही ठीक था, यह मेंने नहीं सोचा । को 

दूसरे दिन फिर कठिन पेदलन्यात्रा । ब्रह्मचारी साधारण गति से 
चल रहा है, अधोर बाबू आगे चल रहे हैं, सास और बहू कष्ट से चल 
रही हैं। बन्धुत्व एवं आत्मीयता कुछ घनिष्ट हो गये हैं। अघोर बाबू 
को खुशी हो रही हे, बहू ने बड़ी बहिन के समान व्यवहार करना 
प्रारम्भ किया हे। उनकी आँखों और मुख में सर्नेह हँसी थी, बातचीत 
में आन्तरिकता, दोनों हाथों में सहोदर की सेवा ओर सुख-दुशख का 
ध्यान । उनको साथ में पाकर कोई भी यात्री अपना सोभाग्य समझेगा। 
छतोछी और मठचट्टी पार करने के बाद दोपहर की धूप में थके हुए 
हम रामपुर चट्टी पहुँचे । े क्‍ 

किन्तु एकाएक विपत्ति सामने आ खड़ी हुईं। सास के पाँवों में एक 
बड़ा छाछा. पड़ गया। चलने में उनको भारी कष्ट होने छगा । सभी 
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अत्यन्त दुःखी हुए। साथ ही ओर एक घटना घटी । ब्रह्मचारी और 
अधोर बाबू नीचे खड़े होकर बात करते-करते एकाएक गरम-से हो उठे। 
बहस-मुबाहसे में ही अघोर बाबू त्रह्मचारी के प्रति व्यक्तिगत आश्षेप 
कर बेठे | यही न कि त्रह्मचारी आछसी और आरामग्रिय है, खाने-पीने 
के समय के अतिरिक्त ओर समय वह नहीं दिखाई देता | माठम होता 
है कि इससे त्रह्मचारी के आत्मसम्मान को ठेस लगी, क्षुब्ध होकर वह 
बोला -महाशय, में किसी की परवाह नहीं करता, यदि खाने को देते 
हो तो उसका यह मतलब नहीं कि आप मेरा अपमान करें । 

अधोर बाबू कह उठे--आपके समान मनुष्यों को में जानता हूँ । 

अतएव त्रह्मचारी चल देने को उद्यत हुआ। भगवान्‌ में पूण 
विश्वास होने से “दिन कट हो जायेंगेः--यह कहकर उसने चलने की 
तेयारी शुरू कर दी । मुझको भी चछा जाना होगा-पहिले तो इतना 
ही रास्ता रोज् तय करने से मेरा काम नहीं चछ सकता, दूसरे 
ब्रद्मचारी को छोड़ देना भी कठिन है। भोजन तैयार कर चुका था, 
किन्तु त्रह्म चारी आज खाने को राजी नहीं हुआ, नीचे दुकानवाले से 
आटा छेकर और जछ में घोलकर उसे खाकर वह बोला--मैं यहाँ 
इन्तज़ार कर रहा हूँ, आप चले आइए | नहीं तो चला जाएँ दादा, 
क्या बोलते हैं ९ 

जान पड़ा कि वह एक क्षण भी यहाँ रहना नहीं चाहता, क्रोध से 
वह कॉप रहा था । मेंने कहा--जो सुविधा हो करो । 

तेज धूप से तपता हुआ वह रूखा दिन आज भी मेरी आँखों में 
चमक उठता है। भोजन करने के बाद निरुपाय होकर विदा लेने के 
लिए गया। अधघोर बाबू दुःखित द्वोकर बोले--आपके साथ में होने से 
हमें खुशी होती, वह जाता है तो जाने दीजिए, हाँ, यह ज़रूर है कि 
आपको जल्दी जाना है, क्या करूँ बोलिए, इन्हीं की वजह से मुझको 
इतना आहिस्ते-आहिस्ते *' 

सास-बहू के पास विदा छेने गया। थोड़ा भीतर जाकर देखता हूँ 
कि मा और लड़की भात लेकर सिफ बैठी ही हैं, किन्तु शुरू हुआ नहीं 
है। लड़की ने कह्ा-आप चले जा रहे हैं इसलिए मा की आँखों से 
आँसू टपक रहे हैं । 

क्यों ९! 

क्यों !! कट्ूकर उसने भी मुँह उठाकर देखा, पर उसकी आँखों 
की ओर नहीं देखा जा सकता था। मैं बोला-क्या करूँ, बतछाइए 
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तो, प तो मुझको जल्दी है ही, शायद फिर कभी आपके साथ 
भेंट हो. . . 

जान पड़ा कि बहू की आँखें अपने को अधिक न रोक सकीं, वे 
भी डबडबा आई, रुद्ध कण्ठ से बोलीं-मेरा केवछ एक छोटा भाई 
था, वह भी आपकी ही तरह था...वह अब नहीं हे ! मा, लड़के के 
साथ तुम बातचीत करो | 

मा ने मुख उठाकर देखा। में बोला--अपना पता ही बतला 
दीजिए, यदि स्वदेश छोटा तो कभी ... 

“ठिकाना तो बतलाने का उपाय नहीं हे भाई ! 

विस्मित होकर मेंने पूछा-क्षयों ? 

अस्फुट स्वर में मा बोली-खेर, जो भी हो, पता तू ही बतलां 
राधारानी, हम मा-बहिन जितनी भी अयोग्य हों ! 

नाटकीय प्रदशेन के लिए मेरे पास समय नहीं था | “अच्छा, तब 
आप बेैठिए / कहकर में झुका और नमस्कार करने ही को था कि अघोर 
बाबू की स्त्री ने हाथ पकड़ लिया । बोली-नहीं बोल सक रही हूँ भाई) 
नारियों के अपमान की कथा कहने को मुँह खुलता ही नहीं, तब भी 
तुमसे नहीं छिपाझँगी, नहीं तो बद्रीनाथ-यात्रा मेरे लिए मिथ्या होगी । 

हम सभी ने परस्पर एक दूसरे के मुख की ओर एक बार देखा । 
लड़की और माता ने माथा झुका लिया, ओर उसी तरंह नतमस्तक 
होकर ही अधघोर बाबू की स्त्री ने भरे गछे से कह्ा-में तुम्हारी बढ़ी 
बहिन हूँ, किन्तु में नरक की कीट हूँ । में. ..में वेश्या ! 

दोनों कान झन-झन करने लगे | बोछा-क्या कहती हो ! 

कोई उत्तर नहीं, और उत्तर सुनने से पहले ही घर छोड़कर पत्थरों 
की सीढ़ियों को पारकर नीचे उतरकर किस तरह में भागा, उसका 
खयाल कर आज भी आश्रय होता हे, में नीति का ज्ञाता नहीं हूँ, वेश्या 
को वेश्या समझकर ही में नहीं चॉक पड़ता, साहित्यिक की उपयोगी 
उदारता में भी में किसी से कम नहीं हूँ, किन्तु इतना बड़ा आकस्मिक 
आधात--मेरे समस्त जीवन के ऊपर मानो किसी ने सपाक से एक ज़ोर 
का चाबुक मारा ! लेँगड़ा पाँव, भग्न देह, पीठ पर बोझा, सिर के ऊपर 
सूर्य की अग्नि-्ृृष्टि, पत्थर व कंकड़ों से भरा ऊँचा-नीचा रास्ता, गछे के 
भीतर मरुभूमि, तब भी मील के बाद मील चल रहा हूँ, त्रह्मचारी कहाँ 
हे, कहीं उसका चिह्न भी नहीं है ! उस दिन क्यों भागा, निशश्चास क्‍यों 
बन्द हो गया, यह आज भी मेरे लिए आइचय की बात है । भागने की 
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भरपूर चेष्टा की। ऐसा मालूम पड़ा कि प्रथ्वी के प्रकाश-वायु-विहीन 
कारागार में में बन्दी हूँ ! 
झोला-झंझट उत्तारकर एक स्थान पर बेठ गया। किन्तु बेठने की 
शक्ति भी ओर नहीं थी, देह फेलाकर सो गया। आह, मानो अब उठना 
नहीं है, सब दुः्खों के अवसान आ जा, ओ प्रशान्त म्॒त्यु ! छाया 
नहीं, मुख के ऊपर कड़ी धूप पड़ने छगी ; जल नहीं, हृदय हा-हाकार 
करने लगा । किन्तु यह केसी अशान्ति, केसी चश्वलछता /! दुबेल चित्त 
आज की घटना को स्वीकार करना क्यों नहीं चाहता ? क्‍या यह सत्य 
है कि श्रद्धा ओर सम्मान से जिसकी पूजा की, वह मूर्ति आज चूणे- 
विचूर्ण होकर धूल में मिट रही है ? हे सत्यनारायण सूर्य, तुम तो जानते 
हो, उनमें कोई मलिनता नहीं है। सेवा-झुश्रुषा, स्नेह, दाक्षिण्य और 
व्यवहार में वह ,तो किसी संभ्रान्त भद्र महिला से कम नहीं है, तब 
भी वह पतिता क्यों ? उसमें कोई छलना नहीं, मोह-जाऊ नहीं, वासना 
का कोई अभद्र इंगित नहीं--वह तो संसार में किसी से हीन नहीं हे, 
अनुपयुक्त नहीं है ! हे सूर्यदेव, तुम बतछा दो ! तुम आज बतढा दो, 
राधारानी क्या वेश्या हे ! 
तीसरे पहर की धूप म्छान हो आईं । सोये हुए ही, बहुत बेचेनी से 
लोटते-पोटते एक बार क़े की । तब भी, एक बार घूछ व बालू में बेठे- 
बेठे, भाँखों के आऑसुओं में किम्भूत किमाकार चेहरा छेकर चलना 
प्रारम्भ किया । अगस्त्य मुनि का मन्दिर ओर सौरी चढट्टी पार हो गई। 
धीरे-धीरे सन्ध्या घनी हो आइ, रास्ते में और कोई साथी नहीं दिखाई 
दिया । आकाश में चन्द्रमा दिखाई देना चाहिए था, किन्तु देखते-देखते 
मेघ घिर आये ओर नमीभरी हवा बहने छगी । मन में आशा है कि 
चन्द्रापुरी चट्टी में ठीक आज पहुँच जाऊँगा। शरीर दुबंलू हे, 
हवा के साथ हिल-डुल रहा हे। चारों ओर से अन्धकार घना हो गया। 
नींद के प्रभाव में मानों रास्ता चल रहा हूँ । पथ की रेखा कुछ दूर तक 
दिखाई दे रही हे, उसके बाद सब कुछ अदृश्य हो गया हे। ब्रह्मचारी 
कहाँ है ! अब ओर पर्याप्त साहस नहीं होता, ऊपर मेघाच्छन्न आकाश 
में चन्द्रकछोक बुझ गया है, इतने अन्धकार में किसी दिन नहीं चला, 
बाई ओर नीचे बन-वेष्टित नदी कछ-कल करती बह रही हे, दक्षिण में 
ओर सिर के ऊपर पहाड़ के बाद पहाड़ अरण्य के अन्धकार से घिरे 
हुए हैं--शरीर इस बार काँप उठा। अपने पाँवों के शब्द से ही बार-बार 
निजन में चकित द्वो उठता है। छाठी के ऊपर ज़ोर देकर साहस नहीं पा 
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रहा हैँ । भय से कान के भीतर झनझनाहट होने छगी। पाँव कॉँप 
उठे । यह क्या, यह कहाँ? नदी का नष्ट किया हुआ पथ खो गया ! 
मन्दाकिनी और चन्द्रा नदियों का संगम, किन्तु किस दिशा को जाऊँ 
भयंकर गज न से हू-हू करती हुईं अतछ और विस्तृत नदी बहती चली 
जा रही है, देखते-देखते पथ का चिह् भी अदृश्य हो गया। ऐसा बोध 
हुआ कि मुख से एक शब्द निकल गया। मुख मानो किसी दूसरे का 
हो | शरीर कॉप रहा हे, देह का रक्त भय से क्षण-क्षण में कोलाहलछ 
कर उठता है, गछा सूखकर काठ हो गया है, दोनों घुटनों में अब 
कोई शक्ति नहीं रह गई हे-नितान्त दस वर्ष के बालक की भाँति 
निरुपाय होकर इस पथ के किनारे खड़े रहते-रहते आँसुओं से मेरी दृष्टि 
म्लान हो गई । इस प्रकार हिंसक जंतुओं से भरे अरण्य और नदी के 
गर्भ में असहाय रूप से मरने की मेरी कभी इच्छा नहीं थी । विपत्ति 
में पड़कर भगवान्‌ को पुकारने की बात भी में भूल-सा गया, उसी तरह 
भूछ गया जीवन की तुच्छता की बात । 

वास्तव में जिस दिन मोत आती है उस दिन हम यह देखते हैं कि 
जीवन को हम कितनी तरफ़ से प्रगाढ़ आहिंगन में बाँधे हुए हैं.) हाय 
रे संन्यास, हाय रे निष्फल वेराग्य ! 

कोन है?! 

हठात भय से चॉककर में थर-थर काँप उठा। एकाएक किसी की 
आवाज़ सुनकर हृदय धक-धक करने छगा। एक छायामूर्ति चुपचाप 
कबसे पास में आकर खड़ी हो गई हे, लाठी को इच्छानुसार चढाना 
चाहा, लेकिन हाथ की लाठी शिथिरू हो गई । जोर-ज़ोर से साँस चलने 
की आवाज़ सुनकर यह धारणा हुईं कि यह छायामूर्ति मनुष्यमूर्ति हे। 
कम्पित कण्ठ से बोछा-तुम कोन हो ? 

में ज़नाना ! 

स्री! अन्धकार में उसके मुख के पास जाकर देखा। धौरे- 
धीरे छाठी के ऊपर ज़ोर आया, सीधा होकर खड़ा हुआ। कोन 
कद्दता हे में 'नवेस' हूँ । जहाँ तक में समझ पाया, लड़की पहाड़ी थी, 
उम्र अधिक नहीं थी, गले में उसके कई रुद्राक्ष की मालाएँ थीं, सिर 
के ऊपर बाछों के ऊपर एक बड़ा पर था, सन्‍्तों की भाँति गेरुआ वस्र 
पह्दिने थी, दोनों हाथ में फूल ओर रुद्राक्ष के गहने थे, दायें हाथ में 
कमण्डछ और बायें हाथ में एक शिंगा था। नंगे पाँव। चकित और 
चंचल लड़की | 
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“क्या देखता है, साधुजी ?! 

“तुम ज़नाना हो ९! 

"जी ! यहाँ तुम क्‍यों खड़ा हुआ है ? कहाँ जाओगे ९ 

“चन्द्रापुरी जाना है, रास्ता छूट गया 7? 

“अच्छा, परदेशी ! आओ मेरी साथ, बतलाते हैं।' यह कहकर 
भेरवी आगे चलने लगी। किन्तु वह भी पथ नहीं था, मेंने देखा कि 
एक लीलायित भंगी से नदी की विच्छिन्न शाखा को पार कर जल की 
ओर वह उतरने लगी । आश्रय, मानो उसके लिए कोई बाधा-विपत्ति 
नहीं हे, मानो उसके लिए यह पथ घर के आँगन को तरह ही परिचित 
हे, मुड़ती-झुकती, हिलती-डुछती, हँसती-नाचती आनन्द्‌ से वह उतरने 
लगी । अत्यन्त कष्ट से चुपचाप, सतकता से उसका अनुसरण कर नीचे 
उतरने छगा । बहुत दूर तक उतरने के बाद शेष सारी नदी को ही वह 
हठात्‌ उछछकर पार कर गई--उसके भीतर मानो प्रचंड रक्तधारा थी, 
प्राणों की बाढ़ थी, नदी की क्रीड़ा थी ! उसको लगे तीन मिनट ओर 
में उतरा दस मिनट में । नदी से उतरकर सतकता से दोनों जने चल- 
कर जछ पार कर इस पार आये, वह आगे-आगे और में पीछे-पीछे । 
पास ही में एक झरना नीचे बह रहा था, उसके ऊपर मुझे उठाकर 
उसने चन्द्रापुरी का पथ दिखाकर विदा चाही। विद्या तो उसको देनी 
ही थी, किन्तु हठात्‌ इस क्षण मानों मुझको चेत-सा हुआ। झरने के 
किनारे खड़ी इस अकस्मात्‌ आर्विभूत कपाल-कुण्डला की ओर देखकर 
बोला--तुम्हारा घर कहाँ ९ 

“बहुत दूर यहाँ से । चलते हैं-- जाओ तुम, आराम करो ।” कहते- 
कहते दी वह नदी के प्रस्तर-पथ पर जल्दी-जल्दी चलने लगी । चारों 
ओर घनान्धकार।, काले रंग की पव॑त-श्रेणियाँ, उन्हीं के भयंकर गद्दर से 
उन्‍्मादिनी चन्द्रा का प्रवाह अन्ध वेग से छूटता आ रहा है, उसी नदी 
के द्वार की ओर वह रहस्यमयी लड़की, कुछ दूर जाकर, रात्रि के अन्वल 
के नीचे अदृश्य हो गई | उसका वास-स्थान कहाँ है, कितनी दूर, किस 
गहन-गम्भीर स्थान में, यह कोन जानता है १ निवाक स्तम्भित दृष्टि से 
केवल उस दिशा की ओर देखता रहा। वह विचित्र घटना भी आज 
खुद मेरे छिए एक स्वप्न-सी हे । 

चन्द्रापुरी में पहुँचकर गोपालदा ओर ब्रह्मचारी को फिर पाया। 
दीधघे विरद के बाद मिलन । बच गया । मेरा सब चला जाय लेकिन 
गोपालदा ओर ब्रह्म चारी को नहीं छोड़ सकता ! आहार के बाद गाँजे 
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के आसरे बेठे हुए और लोगों को यह घटना सुनाई । किन्तु इससे एक 
और क्षुद्र नाटक की र्ृष्टि हुईं। अब तक में नास्तिक और अधार्मिक 
करार दिया जाकर उपेक्षित ओर परित्यक्त हो गया था। इस कहानी 
को सुनकर हटठात्‌ सब बूढ़ियाँ बोल उठीं--कोन बाबा, मनुष्य के छठ्य 
वेष में कौन हो तुम बाबा ? हम पापी हैं, अधम हैं, बाबा तुम्हीं ने 
दर्शन पाये हैं उसी मा भगवती के ! किस दिशा की ओर वह गई, किस 
पथ पर, तुमने उसे पकड़ क्यों नहीं लिया बाबा, उसके चरणों की धूल 
क्यों नहीं छी ? अहा, तुम ब्राह्मण, धार्मिक, तुम्हारे समान महापुरुष-- 
हमारे अपराधों की ओर ध्यान न देना बाबा, तुम कोन हो यह हम 
इतने दिनों तक “*' 

हँसी रोककर तथा आँख मूँदकर बेठा था। इस बार दोनों हाथ 
बढ़ाकर, अभयदान देकर देवजनोचित कंठ से बोछा-सम्भवामि 
युगे युगे ! 

चारू की मा ने चुपचाप आकर पाँवों की धूल माथे पर लगा छी । 

कहीं मेदान ओर कहीं जंगछ के बीच से चलकर भीरी चट्टी पार 
हो गई। रुद्रआअयाग से अलकनन्दा को विदा देकर मन्दाकिनी को 
पकड़ा । मन्दाकिनी के उस पार भीमसेन और बलरामजी के मन्दिर पड़े 
थे। उसके बाद आई कुण्ड चट्टी । यहाँ से केदारनाथ का बरफ दृष्टिगोचर 
हुआ । तुषार-किरीट हिमालय, सूय-किरण-स्रात, दुग्ध-शुश्र पर्वेतमालछा, 
वर्णों की उज्ज्बलता का रोमांचकर, नयनाभिराम रूप । उसके बाद ही 
फिर चढ़ाई का पथ, वही अति कष्टदायक पथ-अतिक्रमण, चींटी की 
तरह मन्द्गति | कुछ कदम आगे चलना, फिर थोड़ा खड़ा होना, किसी 
अद्धंबेतन यात्री के मुँह में थोड़ा जल डालना, शायद खुद भी थोड़ा- 
सा पीना, फिर कुछ दूर आगे चलना । इस तरह से आ पहुँचे गुप्तकाशी 
की धर्मशाला में । छोटा एक शहर । करीब पन्द्रह-बीस धर्मशालाएँ, 
कई दुकानें, विश्वेश्वर का प्राचीन मन्द्रि, दूर एक डाकघर, सामने तुषार 
से ढका पवबेत । आकाश मेघाच्छन्न, कहीं-कहीं थोड़ा कुहरा, नीचे 
प्वत के पठार पर चित्रपट की भाँति क्षुद्र एक-एक पहाड़ी गाँव, कहीं- 
कहीं सामान्य रूप से आबाद | धर्मशालाएँ काफी सजी हुईं और कला- 
पूर्णे। इतने दिनों बाद हमें जाड़े की केंपकेंपी छगी । इस बार शीत के 
द्रवाज़े में प्रवेश किया है, बसन्‍्तकाल समाप्त हो गया है, बरफ नज़- 
दीक है । यहाँ गोमुख्री धारा तथा मणिकर्णिका कुण्ड में स्लान और 
गुप्तदान का माहात्म्य है। पथ के ऊपर से गुप्तकाशी का रूप सुन्दर 
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दिखाई देता हे! दूर उस पार उखीमठ शहर भव्य चित्र की तरह 
दिखाई देता है। जाड़े के दिनों में यह सारा पथ. और शहर बरफ से 
ढके रहते हैं, मनुष्य और जानवर सब नीचे की ओर चले जाते हैं । 
केदारनाथ पहुँचने के लिए हम सत्र व्यग्न है। परस्पर बातचीत हो 
रही है कि यात्रियों के धेये और उसकी शक्ति की अग्नि-परीक्षा नज़दीक 
ही हे, इस समय से सबको सजग रहना चाहिए। जो केदारनाथ का 
दृशन नहीं करना चाहते, वे इस समय मन्दाकिनी पार होकर उखीमठ 
से बद्रीनाथ की ओर जा सकते हैं, इसके बाद सिर पटकने से भी कोई 
उपाय नहीं । सामने भीषण चढ़ाई, प्राणघाती खतरनाक रास्ता, मेहगी 
खाने-पीने की सामग्री, बफोंछी हवा, प्रकृति का भयावह रूप--अतएब 
जो दुबल हैं, जो डरपोक हैं, जिनको धैय॑ कम है, प्राणों की ममता 
जिनको इस समय महासंकोच में डाछ रही हे--बे इस वक्त उखीमठ 
की ओर चले ज्ञायँ। कई आदमियों को चलते हुए भी देखा। ओर 
एक असुविधा है, गुप्तकाशी से प्रायः तीस मील रास्ता केदारनाथ तक 
जाकर और फिर सतासी मीछ एक ही रास्ते पर फिरकर आना होता 
है, अर्थात्‌ उखीमठ न जाने से बद्रीनाथ नहीं पहुँचा जा सकता। 
झूठमूठ इस सतासी मील पंथ को पार करना बहुत कष्टप्रद मालूम होता 
है। आज तक हम करीब एक सो बीस मील चल चुके थे, चलने में 
हमें कष्ट नहीं, किन्तु चढ़ाई-उतराइवाले पहाड़ी रास्ते में एक मील 
चलना सोगुना हो उठता हे। कुछ भी हो, बेला रहते ही हमने गुप्तकाशी 
से यात्रा की । कुछ दूर जाकर डाकघर देखने से मन एक बार उछल 
पड़ा, किन्तु किसको पत्र लिखूँ? मन के भेतर सभी अतछ तल में चले 
गये हैं। जाने दो--जय केदारनाथ की जय ! एक-दो मीरू आकर 
नलाश्रम घट्टी में पहुँचा। यहाँ चद्टीवाले के पास माल असबाब की रसीद 
लेकर और उसको जमाकर, केदारनाथ की ओर जाने की व्यवस्था हे, 
लौटने के समय यात्री अपना माल असबाब वापस लेकर उखीमठ की 
ओर जाते हैं। झोछा रखकर जाने का सुयोग पाकर महा विपत्ति से 
बचा, सारे रास्ते में इस झोले ओर कम्बल ने मुझे भारी तकलीफ़ दी है। 
रसीद तो छी, किन्तु सोभाग्य से चद्मीवाला याद माल-असबाब 
वापस न दे, तो में बच जाऊँ, और में उसका मुख देखना नहीं चाहता! 
नलाभश्रम से एक मील दूर भेतादेवी चट्टी है, यहाँ एक कुण्ड ओर प्राचीन 
सन्द्रि हे। उसके बाद दी फिर चढ़ाई है, चढ़ाई देखते ही सिसकियाँ 
आने छगती हैं, हृदय का रक्त सूख जाता है । पूरी दो मीछ की चढ़ाई 
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के बाद बुन्नमला चट्टी मिली। सुनने में आया कि यहाँ भगवती के मन्दिर 
में अनेक महात्माओं को देखा जाता हे। दिखाई देते हों, इससे क्या, 
महात्माओं में मेरी और रुचि नहीं हे। यहाँ काठ के बतेन सस्ते बिकते 
हैं। बुज्ञमछा के बाद फिर उतराई है, चढ़ाई और उतराई का मतलब हे 
एक पहाड़ को पार करना | यह कहा जाता हे कि सब मिलाकर जब 
तक लाख पहाड़ पार नहीं हो जाये, बद्रीनाथ नहीं पहुँचा जा सकता । 
दो मील चलने पर मेखंडा मिला । यहाँ महिषमर्दिनी देवी का मम्दिर 
हे और नदी के ऊपर रस्सी के झूले का पुल है। उत्तर दिशा की ओर 
पथ पर मुड़ते ही दूर हिम-राज्य दिखाई पड़ता है। धूप में इसका अपू्य 
रूप दिखाई देता है । ऊपर उज्ज्वल नील आकाश, उसके नीचे धवल 
हिम-रेखा, और उसके नीचे ही हरी अरण्यमय पहाड़ियाँ-पपीछे की 
पटभूमि में तीन वर्णा का विस्मयकर समावेश | हृदय में एक ऐसा 
आनन्द-सा गूँज उठता है जिसकी पहले कभी अनुभूति नहीं हुईं थी । 
ओर एक मील आने पर फाटा चट्टी मिली। यहाँ एक सरकारी धममे- 
शाला और पनचकी हैं। देखते-देखते संध्या का अँधियारा हो आया। 
आज यहाँ ही विश्राम होगा । किन्तु आश्रय, ब्रह्मचारी आगे चला गया 
है, कल से ही वह मुझको पीछे छोड़कर आगे जाने की चेष्टा कर रहा हे, 
इसका कुछ तात्पयं समझ में नहीं आया, यहाँ से बदलपुर चट्टी साढ़े 
तीन मील के क़रीब हे। रात्रि सन्निकट है, बदलपुर वह पहुँच पायेगा 
या नहीं, यह कोन कह सकता है । चिन्तित मन से गोपाछदा और 
बूढ़ियों को लेकर चट्टी में चछा आया। बत्रह्मचारी के मन में मेरे लिए 
नाराजी क्थों पेदा हुईं, समझ में नहीं आया। गोपालदा के साथ भी 
उसकी अवश्य अधिक नहीं बनी। भगवान में उसका पूर्ण विश्वास 
गोपालदा को मुग्ध नहीं कर पाया, किन्तु मेने तो उसको अंतरंग 
स्वीकार कर लिया हे । 

दूसरे दिन प्रातःकाल जब कि अँधेरा ही था; यात्रा शुरू हुई। सर्दी 
होने से रास्ते में चलने में सुविधा हुईं, क्योंकि सहज ही में थकाबट नहीं 
होती । पहले तो शीत में थोड़ा कष्ट होता है उसके बाद शरीर थोड़ा 
गरम होने से अच्छा रुगता है । ढछँँगड़ाते-लेंगड़ाते आगे-आगे ही चल 
रहा हूँ | शून्य मन, ब्रह्मचारी के अभाव का ख़यारू बार-बार मन में 
उठ रहा हे, रास्ते में हमउम्र साथी को छोड़ देना बहुत कष्टकर होता 
है | हमउम्र होने से दुःख ओर आनन्द का अनुभव एक-सा होता हे, 
इसलिए सहज ही में हम एक दूसरे को समझ सकते हैं | इन दिनों, मन 


| 
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कई स्थानों में टूटा-फूटा है, कई स्थानों में जुड़ा है। थोड़ा गछकर प्रवा- 
हित हुआ है, थोड़ा जमकर पत्थर हुआ है | आवेग सूख गया है, भावु- 
कता दब गई है, दुःख ओर आनन्द का चेहरा इस समय करीब एक- 
सा ही है। धीरे-धीरे प्रातःकाल का प्रकाश फूटा, आकाश में प्रभात का 
निःशब्द समारोह प्रसारित हुआ, पवेत-शिखर धूप की छालिमा में चम- 
कने छगे--हम चल रहे हैं मन्थर गति से । बदलूपुर चट्टी में आकर 
कुछ मिनट विश्राम लिया। विश्राम लेकर फिर अग्रसर हुएण। ऐसा 
माल्म होता हे कि रास्ता कुछ मेदान-सा है, पावों को उतना कष्टमय 
नहीं छग रहा है । हम सिर झुकाकर चल रहे हैं, किसी बात का ख़याल 
नहीं, केवछ चल रहे हैं, चलने के सिवा और हम छोगों का कोई काम 
नहीं। रास्ते की तरफ़ कुन्द की झाड़ियाँ' 'वे हों तो कया, चलछ, पेदल 
चल | गौरीफल, दाड़िम और अखरोट के वन--अच्छे तो हैं, चल, 
पेदछ चल । कहीं हू-हू शब्द से जल गिर रहा है, कहीं पहाड़ की देह से 
झरना फूट फड़ा है, फूटता रहे, हमें तो चलना है ! चट्टी से एक पहाड़ी 
कुत्ता साथ-साथ आ रहा है, इसी तरह जैसे कि युधिष्ठिर के साथ छद्म- 
बेषी धर्म कुत्ते के बेष में चछा था, कितनी दूर जायेगा यह कौन बतढा 
सकता हे ! उस दिन हिसाब लगाकर मेंने यह मारूमस किया कि एक 
कुत्ता आहार के लोभ में करीब बीस मील तक रास्ते में हमारे पीछे-पीछे 
चला । रास्ते में बहुत से यात्रियों के साथ एक-एक कुत्ता दिखाई देता 
हे । यह पथ महाप्रस्थान का ही पथ है, इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं । 
चलते-चलते पहाड़ की एक खुली जगह में आ पहुँचे। गोपालदा खड़े- 
खड़े ही घोड़े की तरह हॉफ रहे थे, यात्राश्रम से उनकी दृष्टि धुँधली 
पड़ गईं थी । उस विपुछ् अवकाश के समय शान्ति से खड़े होने पर, 
उत्तर दिशा की ओर दूर-दूर तक दृष्टि गई। रास्ता अद्धे चन्द्राकार 
होकर मुड़ गया हे । बहुत दूर जाने पर पथ दो भागों में बँट जाता है । 
एक पगडण्डी के आकार में ऊपर को उठ गया है और एक नीचे मन्दा- 
किनी की ओर चला गया है । कुछ ऐसा माल्म हुआ कि दोनों मार्गों के 
उस संयोगस्थल पर एक छोटे से बिन्दु के समान त्रह्मचारी मुड़ रहा 
दे। पीठ पर हरा कम्बल झूल रहा है और मटमेले छाल रंग के गेरुए 
वस्त्र दिखाई दे रहे हें--बत्रह्मचारी को छोड़कर और कोई नहीं है ! 

दो बार ज़ोर से में चिल्छाया; हाथ से ठहर जाने का इशारा भी 
किया, किन्तु सब बेकार, उसके कान में मेरी आवाज़ नहीं गई, वैसे ही 
बह नीचे के रास्ते की ओर चलने छगा। यदि दौड़कर उसे पकड़ने का 
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उपाय होता तो उसे रोक लेता, इस तरह से उसको निष्ठुर नहीं होने 
देता । मुझे छोड़कर उसके चरित्र में से और कोई आनन्द नहीं पाता, 
में उसको प्यार करने लगा हूँ । 

करीब नो बजे के समय हमने त्रियुगीनाथ की पगडंडी का रास्ता 
पकड़ा । पथ की एक शाखा नीचे मन्दाकिनी के किनारे को चली गई 
हे। पहले विशेष समझ में नहीं आया, किन्तु क़रीन सो-दो-सो गज 
चढ़ाई चढ़ने पर में और गोपालदा परस्पर एक दूसरे का मुँह ताकने 
छगे। पथ जिस प्रकार ठेढ़ा-मेढ़ा और ऊँचा-नीचा हे उसी प्रकार 
दुरारोह भी हे | दोनों ओर घने जंगल, कहीं-कहीं पत्र-पल्बों के भीतर 
झरनों को झर-झर, गिरगिट की अविश्रान्त पुकार, छायामय निःशब्दता ! 
दीवार पर जिस तरह छिपकली उठती है, उसी तरह उठ रहे हैं, चढ़ाई 
का पथ प्रायः सीने को अखरता है । रुकते हैं ओर फिर रेंगते हैं। यह 
तो तीर्थ-यात्रा नहीं, पूबे-जन्म के पापों का दंड है । मनुष्य के ऊपर यह 
है नियति का अन्याय, अत्याचार । एक,जगह पर खड़ा होकर हठात्‌ 
झुँसलाकर कह उठा--त्रियुगीनाथ नहीं आता तो क्या होता, किसने 
आने को कहा था ? गोपालदा के सित्रा और कोई पास में नहीं था, 
चार-पाँच स्त्रियाँ पीछे थीं। वे बोलीं, हँसी में ही बोलीं--दिमाग़ा खराब 
हो गया होगा, अब नहीं होगा। फिर चल पड़ा। पाँव नहीं फैला 
सकता, कमर में ददे हे, सीना कुड़कुड़ा रहा है, इन्छा होती है कि इन 
सबका खून कर डालूँ--इन पुण्य-लोभियों, इन अन्धों ओर इन मू्ते 
यात्रियों का। आह, आग की तरह गरम निःश्चास ; नाक, तालू तथा 
गला सब सूखकर काठ हो गये हैं, दाँत मींचकर भी मुख थरथरा रहा 
है, सिर के बालों के भीतर ओर देह में जूँ कुलबुला रहे हैं, कानन्‍त शरीर, 
मेले वस्र, छाठी को पकड़े पकड़े ही हाथ में फफोला हो गया है--अब 
नहीं सदा जा सकता, गला सूख गया है, मृत्यु और कितनी दूर है ९ 

पीड़ा जिस समय मनुष्य की अनुभूति की सीमा को पारकर जाती 
है, उस समय उसकी अवस्था केसी होती है ? वह केसी होती है, 
उसको नहीं बतछा सकता। सीढ़ी पार कर आकाश की ओर उठ रहा 
हूँ । आकाश छूने की ओर देरी नहीं ! सोच रहा हूँ कि इससे भी भय॑- 
कर क्या यंत्रणा की फोई कहानी हो सकती है! नाखूनों के भीतर 
आल्पीन घुसाने से मनुष्य केसी यंत्रणा पाता है ? आधा शरीर मटद्ठी 
में हो, शेष आधा बुलडाग नोच रहा हो, उस समय अपराधी किस 
प्रकार रोता है ? शरीर की खाछ खींचने पर मनुष्य केसी आवाज़ 
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करता है ? रण-क्षेत्र में बमों व तोपों से धायढ सेनिक जिस समय 
काँटेदार तारों के घेरे में झूछते-झूछते चिल्छाता है, उस समय उसको 
क्या होता हे ९--बस, ओर यंत्रणा नहीं होती ! जोर से चिल्माकर एक 
बार हँस उठा । गोआालू॒दा उस समय मुख ढेँके बेठे हुए थे । 

चार मील विशाल चढ़ाई इस तरह पार कर त्रियुगीनारायण 
पहुँचे । गाँव का नाम है रायना। गंगोत्री होकर और एक पथ यहाँ 
आकर मिल गया है। मन्दिर के चारों ओर तो गाँव हे । सदे दृवा 
गतिहीन हो गई । मक्खियों से बेहद परेशानी थी। भोजन पकाने की 
ओर सामथ्ये थी नहीं। मन्दिर दशेन करने को गया तो देखा कि भीतर 
अन्धकार है, मन्दिर में एक बड़े पत्थर के खपरे में धूनी जल रही है । 
जल रही है त्रता युग से--क्रभी भी नहीं बुझती | जाड़े के दिनों में 
आग में लकड़ी रखकर पंडे नीचे चले आते हैं, ग्रीष्मकांल में आकर 
मन्दिर के दरवाज़े खोलकर देखते हैं कि राख से आग ढकी पड़ी हे । 
बस यही कथा प्रचलित है। यह कथा कहाँ तक सच अथवा झूठ है 
इसका निर्णय करने की रुचि भी नहीं थी, उत्साह भी नहीं था । जान 
पड़ा कि सारा महाभारत और रामायण--ये दो अन्थ--चूण-विचूणे 
होकर सारे भारत में फेल गये हैं। भारत की सभ्यता और शिल्पकला, 
धर्म और आचार; शात्र ओर दशेन, साहित्य ओर विज्ञान, इन्हीं दोनों 
महाकाव्यों को केन्द्रित कर बनाये गये हैं--इस बात में कोई सन्देह नहीं 
हे। मन्दिर का दशन कर दुकानदारों के पास से पूरी और तरकारी 
खरीदकर चट्टी में आया । करीब तीन बजे होंगे । इससे क्या, आज तो 
पादमेकम न गच्छामि । 

दूसरे दिन प्रातःकाल जाड़े में सिकुड़कर त्रियुगीनाथ से जल्दी चले। 
उतराई से पाँवों की व्यथा बढ़ने लगी, बढ़ती हे तो बढ़े, जल्दी से नीचे 
उतरकर चल पड़ा । सभी लोग जलरू-प्रवाह की तरह पहाड़ों पर ऊपर 
से नीचे उतर रहे है । उतराई में सभी को थोड़ा आराम है, केबल मुझे 
ही दुःख हे । आज गोपालूदा मेरी कष्ट-कहानी को सुनने के लिए तैयार 
नहीं, मालूम हुआ कि उनका चलने का अभ्यास मुझसे अधिक है । आज 
व्यवस्था हुई हे कि गौरीकुण्ड पहुँचकर मध्याह् का भोजन किया जाय । 
मानो चलना ही मुख्य हे, भोजन और शयन गोण हैं। दो मीछ नीचे 
रास्ता तय कर एक छोटा मन्दिर मिलता है, उसी के किनारे से मन्दा- 
किनी की ओर रास्ता नीचे चला है | सर्प के आकार की अत्यन्त संकीणे 
पथ-रेखा है, दोनों ओर पहाड़ी वन हैं। गाँव के कोई-कोई छड़के-लड़- 
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कियाँ पाई-पैसा की भिक्षा प्राप्त करने के लिए दोड़कर आये, बड़ी-बड़ी 
लड़कियाँ उनको पीछे से सिखा देती हैं, भिश्चात्रत्ति इनका पेशा नहीं, 
विछास है। करीब एक मील पगडंडी रास्ता लुढ़कते-पुढ़कते उतरकर 
मन्दाकिनी का पुछ मिला | रुद्रप्रयाग के बाद यही पहली नदी है, इ 
पार कर फिर पहाड़ पर चढ़ना शुरू किया। मील का पत्थर देखा गया, 
यहाँ से केदारनाथ केवछ करीब नो मील हे । पहाड़ पर चढ़ते-चढ़ते 
दिखाई देता है कि, पीछे की ओर से ओर एक तेज़ नदी है, नाम दूध- 
गंगा है, यह मन्दाकिनी की ही शाखा है--आकर मन्दाकिनी से मिली 
है । हम दूध-गंगा के किनारे ऊँचे प्रेतों की देह पर चल रहे हैं। करीब 
दूस बजे का वक्त होगा, सदे हवा चल रही है; आकाश सूये के प्रकाश 
से उज्ज्वल है, हम पवेतों के गहन जंगलों के भीतर से चल रहे हैं। इस 
समय मेरी आगे चलने की पारी है, चढ़ाई में पाँवों में तकलीफ कम 
माल्म देती है, एक-एक अग्रगामी यात्री को--पीछे छोड़कर आगे- 
आगे चल रहा हूँ। वन-जंगड़ों के चकर में, छाया-छाया में सभी भिन्न- 
भिन्न टुकड़ियों में तटस्थ भाव से चल रहे हैं । सुना गया कि इस तरफ 
जानवरों का भय है । 

प्रायः दोपहर की बेला तक पहुँच गया गोरीकुण्ड के ग्राम में । 
गाँव की गोद में से ही मन्दाकिनी बहती है । नदी छोटी है किन्तु 
प्रचंड वेगवती हे । जल बफे से मी ठण्ढा, अभी-अभी बफे से पिघला 
हुआं, स्नान करने का उपाय नहीं । रुद्रप्रयाग से ही हमारा नहाना 
त्रन्द हो गया है। गोरीकुण्ड में, गोरी के मन्द्रि के पास ही एक चदट्टी 
में आ पहुँचा । सब्र कुछ प्राचीनता की साक्षी दे रहा हे । केदारखंड में 
लिखा हुआ है कि देवी पाती के मन्दाकिनी तट पर ऋतु-स्नान करने 
से इस स्थान का नाम गौरीतीथ हुआ है । जिसका नाम गोौरीकुण्ड है 
उसका दशेन मिला इस क्षण | एक बड़ा उष्ण जल-कुण्ड है। किसी 
अरहृबय पर्वेतशिखर से एक गरम जलू-घार फूटकर यहाँ नीचे उतर 
आई है। यात्री छोगों ने उसी गरम जल के पास बेठकर तपंण किया । 
वास्तव में, इस शीतप्रधान देश में जल से धुएँ का निकलना देखकर 
मन उल्तित हो उठा । जल इतना गरम द्वै कि उसके भीतर हाथ-पाँव 
नहीं रखे जा सकते। फिर भी कोई-कोई यात्री पुण्य के छोभ से 
अपनी बहादुरी दिखाने इस गरम जछ में उत्रकर मिनदों खड़े रहे । 
पुण्य संचय तो बे करेंगे ही । हज 

इस बेला और विश्राम नहीं, सभी के शरीरों में उत्साह है, वक्त पर 
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रामबाड़ा पहुँचकर रात्रि में विश्राम लिया जाय । कल प्रातःकाछ चिर 
हिमाच्छादित, अनेक आशाओं ओर आकांक्षाओं, अनेक स्वप्नों ओर 
तपस्या की प्रतिमूर्ति केदारनाथ मन्दिर में पहुँचना होगा । आज सारी 
रात्रि शक्ति की साधना करूँगा। बरफ स्पश करने में अब ओर हमें 
देरी नहीं। सोचा था कि दुकान में आडेर देकर पूरी छाकर ओर 
उन्हें खाकर रामबाड़ा की यात्रा कछँगा, इसी समय एक मस्त अ्रमण- 
कारी दर कहीं से उड़ता हुआ आकर सबको भयचकित कर खटाखट 
धूमधाम करने लगा । कैसे दुःशील और खशब्डलाहीन, किसी भी ओर 
अ्रूक्षेप नहीं, जेसे युद्ध के घोड़े हों अथवा शिकारियों का दर हो ! 
दरिद्र ओर पीड़ित यात्रियों की ओर उन्होंने एक बार करुणापूणे दृष्टि 
से देखा, मनुष्य कहकर मानों हम पवोाह ही नहीं करते। उनकी 
ओर देखकर सारा मन वितृष्णा से भर उठा। नदी, पर्वत, हिम ओर 
अरण्य के बीच में उनके आधुनिक सभ्यता-सुलभ आचार-व्यवहार 
और पोषाक-परिच्छद संगत नहीं लगते थे, हेट-कोट, पेण्ट और बूट 
की उद्धतता, भ्रमण का वेज्ञानिक साज-सरंजाम, सुसज्जित घोड़ा और 
सदेस--सब मिलकर इस श्वेत जटाधारी निमीछित चक्षु महातपस्वी 
हिमाद्वि-देवता का मानों परिहास कर रहे हों । 

इस धारणा को लिए ही चला जा रहा था, किन्तु हठातू उनके 
मध्य एक व्यक्ति के साथ बातचीत हुई । केमरा ठीक करके उसने मेरा 
फ़ोटो ले लिया। में 'टिपीकछ” ( अजीब ) तीथेयात्री जो हूँ । फोटो 
लेनेवाला एक बंगाली युवक था, आँखों पर चश्मा था और भद्र और 
संश्रान्त घर का लड़का था। नाम धीरेन्द्रनाथ साहा था। लखनऊ रेड- 
क्रास सोसाइटी के आप प्रधान सिनेमाटोग्राफर हैं। सरकारी स्वास्थ्य- 
विभाग के खरचे पर सदछबल हिमालय-भ्रमण को चले हैं । यही दछ 
के नेता हैं। बातचीत करने पर जिस परिमाण में आनन्द पाया, उसी 
परिमाण में भूछ भी दूर हुईं। जनोपकारी काये के लिए ये छोग सब 
तकलीफ़ें उठाकर इतनी दूर आये हैं। अन्त में इन्होंने केदार और बद्री- 
नाथ के यात्रा-पथ का फिल्म लिया। भारतवषे में यह जातीय चलू-चित्र 
अपने ढंग का सर्वेप्रथम है। इसमें हिमालय के मनोर॒म दृश्य एवं पौरा- 
णिक तीर्थ-माहात्म्य छोड़कर स्वास्थ्य-संबन्धी बहुत-सी विवेचना और 
उपदेश भी रहेंगे। यात्रियों की सुख-सुविधा, रोग-भोग, दुःख और पीड़न, 
अकाल और मृत्यु--उनका प्रतिकार क्या है, इत्यादि बातें रहेंगी । इस 
बरू-चित्र को प्रतिवर्ष केदार-बद्री-यात्रा के आरम्भ में हरिद्वार में 


«५ तट | 
महाप्रस्थान के पथ पर ७४ 2५६./५४.7 (छह [ ६५ 


दिखाया जायगा । जनहित के लिए लखनऊ रेड-क्रास का यह विपुल 
उत्साह और उद्यम वास्तव में प्रशंसा के योग्य हे। धीरेन्द्रनाथ के साथ 
बातचीत कर प्रसन्नता प्राप्त हुईं। मिष्टमाषी, सदाछापी और चरित्र- 
वान युवक हैं। उन्हीं के उद्योग से और लखनऊ रेड-क्रास के सोजन्य 
से बाद में में केदार-बद्रीनाथ के आछोक-चित्रों को संग्रह कर सका । 
बाद में यह जानने का सुयोग मिला कि धीरेन्द्रनाथ ही एक मात्र ऐसे 
चित्र-संग्रहकत्तों हैं. जो १४००० फीट।की ऊँचाई से अछकनन्दा के चिर 
हिमाच्छादित जन्म-स्थछ् के फोटो अपने जीवन को खतरे में डाककर 
भी बना लेने में समर्थ हुए हैं । 

गोरीकुण्ड छोड़कर आगे-आगे चछा | बहुत सर्दी हे । सारे पथ में 
ही चढ़ाई हे । लेंगड़ाते चलने में भी ओर कष्ट नहीं, सच कुछ सह लिया 
हे, आकाश में कहीं-कहीं बादल घिरे हैं । थोड़ी देर पहले थोड़ी-थोड़ी 
बारिश हुई है | सदे हवा बहने छगी है । बीच-बीच में केदार से छोटते 
हुए शीत से दुःखी यात्रियों के दल मिल रहे हैं | परस्पर मिलते ही 'जय 
केदारनाथ” कहकर एक दूसरे का अभिवादन किया जाता है। सभी 
यथासाध्य गरम वस्मों से ढके हुए हैं। सभी यह कहकर जाते हैं-- 
सेभलकर चछो भाई, बहुत बरफ हे, जान बचाके | 

जितना आगे जाते हैं उतना ही भय, मानो एक आनेवाली विपत्ति 
दूर हमारी प्रतीक्षा कर रही है। नाना शंकाएँ ओर दुश्विन्ताएँ, किन्तु 
चाछ हमारी ढीली नहीं है, काफ़ी तेज तथा सतक हे । कहीं-कहीं रास्ता 
बहुत सँकरा है, झुण्ड के झुण्ड बकरियों की पीठ पर खाने-पीने की 
सामग्री व जछाने के लिए छकड़ी के गट्टे छेकर, एक के बाद एक पहाड़ो 
आदमी आ-जा रहे हैं, हर एक के साथ में चल रहा है ग्रह-पालित एक 
बड़ा कुत्ता । रास्ते में जंगली जानवरों से बकरियों को बचाने के लिए 
एक बड़ा शिकारी कुत्ता ही काफ़ी हे । 

हम चल रहे हैं वनयुक्त पर्वतीय पथ से | स्थान का नाम चीरवासा 
भेरव हे । चेष्टा करने से हम आज ही केदारनाथ पहुँच सकते हैं, किन्तु 
संध्या के पू्वे केदारनाथ का रास्ता बिलकुछ खतरे से खाली नहीं, आकाश 
में भी घने मेघों के छा जाने से इस समय अन्धकार हो आया हे, शायद 
बारिश के साथ-साथ बरफ या ओले भी गिरें, अतएव रामबाड़ा में ही 
आज हमारा रात्रिवास होगा। हमारा परम-प्रिय साथी अमरसिंह 
इस संबन्ध में यथेष्ट सदू-विबेचन कां परिचय देने रूगा । करीब साढ़े 
चार बजे के समय हम रामबाड़ा चट्टी में चले आये, उस समय बारिश 
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हो रही थी । इतनी हवा और इतनी सदी हे कि खुली जगह में एक 
मिनट भी खड़ा नहीं रहा जा सकता | छाती को सर्दी चीरने-सी छूगी 
है, शरीर में काँटे की तरह चुभ रही है, जल्दी से कम्ब ओढ़कर बेठ 
गया । दाँत अकड़ गये हैं । 

वृष्टि तो रुक गई, किन्तु आसमान साफ़ नहीं हुआ | चट्टी की दीवाल 
और छत काँप रही हे, बरफ की प्रचंड हवा बराबर सरसराती हुई 
बह रही हे । गोपाछदा चिलम भरकर भय से बराबर बाहर की ओर 
देखकर न मालूम कया सोच रहे थे। इस समय कहीं से तुफान की 
भाँति एकाएक ब्रह्मचारी का आगमन हुआ । हठात्‌ उल्छास से में प्रायः 
चिल्ला उठा । हँसते-हँसते वह बोछा-केदारनाथ हो आया। और 
बाप रे, कितना खतरनाक मामला है । बरफ, बरफ और बरफ | खूब 
सावधानी से चलना जिससे तूफान के शिकार न बनो | यहाँ से इस 
समय चले जाने से जान बच सकती हे | 

“तुमने मुझको क्यों छोड़ दिया ब्रह्मचारी ९ 

'साथ ही तो हूँ दादा, आगे चला हूँ, इसके बाद फिर बद्रीनाथ में 
भेंट होगी। मुझे जल्दी जो है न, छौटकर वृन्दावन जाऊँगा। यह 
कहकर वह धूम्रपान करने छगा । उसकी दृष्टि में नवीन चंचलता थी, 
हृदय में आशा थी, मानो उसने कहीं से साहस प्राप्त किया हो । इस 
बात को उससे पूछने में छज्ना मातम देती थी कि कौन उसके आहार 
का प्रबन्ध करता है, उसका नवीन बन्धु कोन है, मुझते भी अधिक 
डसका अपना कोन हे--किन्तु उसकी ओर देखकर चुप बेठा रहा। 
शायद केवल पन्द्रह दिन उसके साथ परिचय हुआ, किन्तु समय का 
परिमाण ही तो बड़ा नहीं है, वह मेरी नाडी-ताडी से बँध गया है ; 
रास्ते में, दुःख-सुख में तथा आपत्ति-विपत्ति में हमारा परिचय दृढ़ हुआ 
था, बन्धुत्व के प्रथम बन्धन में ग्रन्थि के बाद ग्रन्थि पड़ती गई। 
धूम्रपान खत्म करने पर, झोलछा-कम्बछ, लाठी और छोटा लेकर वह उठ 
बेठा और गोपालदा से हँसकर विदा लेता हुआ बोला--चछता हूँ दादा, 
समय पर गोरीकुण्ड पहुँचना होगा । ओम नमो नारायण ! 

उसकी ओर फिर दृष्टि न उठा सका, यदि उसकौ ओर देखता तो 
वह शायद जान जाता कि प्रियज्ञनों से बिछुडने के समय मेरी क्या 
दशा हो जाती है, मुझसे अधिक दुबल और क्षण-भंगुर संसार में कोई 
नहीं हे । केवछ एक बार कहना चाहता था, 'मेरा अपराध क्‍या है 
ब्रद्चारी, यहं तुम नहीं बतछा गये ?? किन्तु मुख से आवाज न निकली। 
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हाँ, वह इसी तरह, सभी का सदा से इसी तरह, परम अवज्ञा ओर 
अवहेलना के साथ त्याग करता आया है। कहीं कारण था और कहीं 
बिलकुछ भी नहीं। यह भिक्षा माँगता है, कंद्रालपन दिखाता है; अत्यन्त 
अवांच्छनीय खुशामद करते हुए भी उसे देखा है, फिर भी उसमें मानो 
इस्पात की-सी रृढ़ता थी । मानव-समाज के प्रति उसकी एक भयानक 
भ्कुटी थी ओर था उसमें निगूढ अभिमान । यही उसका चरित्र, यही 
उसका संन्यास था । उसके चले जाने के बाद भी उसी प्रकार बेठा रहा, 
बेठा ही रहा, भीतर अनेक यात्री शीत से काँपते हुए सी-सी कर रहे हैं, 
कोई-कोई आग जलाकर उसे घेरे बेठे हैं, किसी ने कम्पित कण्ठ से 
शुरू की है महाभारत की कथा--में निरवाक होकर गौरीकुण्ड के पथ की 
ओर ताकता हुआ रह गया । सामने शीत-जज र अँधेरी रात्रि नीचे उतर 
रही है, इस समय शायद मेघ और वृष्टि का अर्थ हिमपात का होना है, 
वह निष्ठुर कहाँ जाकर अहृदय हो गया, यह कौन जानता है, जीवन में 
किसी दिन फिर उसे नहीं देख पाऊँगा, यही जानता हूँ--तब भी कड्भाढ 
की तरह मेरा मन दौड़ पड़ा हे उसके पीछे-पीछे । वह दरिद्र ओर मिक्षा 
मॉँगकर जीवन-निर्वाह करनेवाला है, यह समझकर में उसे बराबर 
आहार ओर आश्रय देता आया हूँ, यह्‌ अहंकार अब मुझे नहीं हे, मन 
में यह ख़याल आया कि इतने दिनों में ही उसके अधिकार में था। में 
उससे पराजित हो चुका हूँ, में उसके अधीन हूँ ! 
रात चद्टीवाले को चार आने देकर एक लिहाफ भाड़े पर लेकर 
ओढ़ा था, इसलिए सुबह नींद नहीं टूटी । नहीं टूटने की बात ही थी, 
क्योंकि लिहाफ गरम था । आँख खोलकर देखता हूँ कि बूढ़े चूहे की 
तरह गोपालदा मेरे लिहाफ के भीतर घुसकर खों-खों कर खरोंटे भर रहे 
हैं। अमरसिंह ओर कालीचरण की धमकियों से हम सब जल्‍दी उठ 
पड़े । लिहाफ छोड़ते ही बाहर की सर्दी चाबुक-सा मारने छगी । जल्दी- 
जल्दी बॉघना-बटोरना सब ठीक कर जिस समय ही-ही करते-करते 
रास्ते में आये, उस समय काफ़ी वक्त हो चुका था । 
आकाश में घने बादलों और कुहरे से प्रायः अन्धकार हो रहा था। 
सुनने में आया कि वर्ष में केवछ किसी-किसी दिन इस राज्य में सूर्य 
किरण दिखाई पड़ती हे। सामने सफेद हिमाच्छादित पबेतों के वक्ष)स्थल 
पर मेघ धीरे-धीरे तेरते हुए-से चले जा रहे हैं। सर्दी से पाँव ठीक नहीं 
पड़ रहे हैं, उन्मत्तों की तरद्द अस्त-व्यस्त रूप में चल रहे हैं। दाँत के 
ऊपर दाँत दबाने से दाँती बँध जाती है । इच्छा होती हे कि इधर-उधर 
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दौड़ पड़ें। मुख और आँखों पर सुई की भाँति बर्फीली हवा चुभ रही 
हे, ठाठी नहीं सँभाली जा रही हे । पगडंडीवाला पहाड़ी पथ, बहुत 
लम्बी चढ़ाई नहीं, भूल-भुलेये में चलने की तरह घूम-घूमकर ऊपर उठ 
रहे हैं | सीने में काफ़ी दम है, लेकिन पाँव थक गये हैं। थोड़ा खड़े हो 
जायेँ फिर चढ़ेंगे। आज में आगे-आगे चरछ रहा हूँ | व्यथा नहीं, 
थकावट नहीं, उत्साह-हीनता नहीं, पीछे का मागे कुहरे में छिपा हुआ 
हे, सामने हिमालय की अनन्त धूमिछता, रास्ते के किनारे-किनारे ही 
बफ के स्तूप बने हुए पड़े हैं, झरने साबुन के फेन की तरह बह रहे हैं-- 
आज में आगे-आगे । आज मेरे शरीर में छोट आई है पुरातन शक्ति, 
बल, दुरन्त उद्दीपना तथा अपरिमेय प्राण-लीछा | कहाँ खो गई हे पीछे 
की प्रथ्वी, कहाँ विीन हो गया हे. पिछले जीवन का समाज-संसार 
और आत्मीय-जनों तथा बन्धुओं का दछ--आज में और विश्राम न 
ढूँगा, तुच्छ देह के अभाव-अभियोगों की ओर दृष्टि नहीं डालँगा, आज 
बाढ़ की तरह अप्रतिहत गति से दोड़ पड़ँ गा। समस्त जीवन से इस 
बार मुक्ति पाई है; सब बन्धन खुल गये हैं ; छोभ, मोह व स्वार्थ को 
सांसारिक पथ पर छोड़ आया हूँ ; पाप-पुण्य, दुःख और आनन्द का 
कोई प्रश्न नहीं । इस समय सरिता दोड़ पड़ी है महासागर की ओर, 
अन्धकार दोड़ा है प्रकाश की ओर, जीवन और मत्यु भाग रही हैं 
महानिवाण के पथ पर, मनुष्य भाग पड़ा हे स्वरग को ! बाधा-विपत्तियों 
की अब पवाह नहीं करूँगा, स्वग-राज्य की प्रतिष्ठा की कल्पना लिये 
चल रहा हूँ, देह से देहान्तर में आया हूँ, आत्मा को किया है 
आविष्कृत । 

एक बार खड़ा हुआ | भागते-भागते सबको पीछे छोड़ आया हूँ। 
चारों ओर के सीमाहीन कुहरे में साथी न मालूम कहाँ गुम हो गये हैं, 
केवल दोनों ओर की सामान्य पथ-रेखा दिखाई दे रही हे। कहीं भी 
वृक्ष-छता नहीं, वन-अरण्य नहीं, जीव-जानवरों का चिह्न मात्र नहीं, 
केवल हिभाच्छादित परवेतमाला, असंख्य झरने चीत्कार करते करते 
रास्ते के किनारे उतर आये हैं । बायें-दायें, सामने-पीछे बादछों की धन- 
घोर घटाएँ, विलुप्त आकाश, निश्चिह् एथ्वी । इस बार चल रहा हूँ अन्धे 
की तरह टटोछ-टटोलकर गजनमत्त वायुबेग से ओर अपने को नहीं 
सेंभाल पाता । धीरे-धीरे प्रकाश प्रखर हो उठा। वह प्रकाश आकाश 
का प्रकाश नहीं था, धूप की उज्ज्वलता नहीं थी, विद्युत-बहि का प्रकाश 
भी नहीं था--वह एक नवीन अछोकिक भ्रकाश था हिम की शुश्नता 
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का तीत्र ओर तीक्ष्ण प्रकाश था | प्रकाश का प्रवाह, प्रकाश का समुद्र, 
चारों ओर चमचमाता प्रकाश | आँखों की दृष्टि उम्र यंत्रणा से बन्द 
हो गई; आँखें ठंढी होकर बन्द हो गई | आँखों को हाथ से बन्द कर 
अन्धे की तरह सँकरे रास्ते पर पाँव थपथपाते चल रहा हूँ। प्रकाश की 
केसी भयानक संदहारकारिणी उम्रता है, तीर की भाँति आँखों में छगत्ती 
है, यात्री पथश्रष्ट होकर ठोकर खाकर दूर उछछ पड़ते हैं | देखते-देखते 
ओर एक अपशकुन दिखाई दिया । तूफान उठा; तूफान के साथ-साथ 
सेफालिका के फूलों की तरह हिम-वर्षा, उसके साथ ही बषों । कितनी 
भयंकर सदी ! आह जान पड़ता है कि अब तो प्राण बचेंगे नहीं, अभी 
कितनी दूर और जाना है कोन कह सकता है, मन्दिर अभी कितनी दूर 
है ? सिर के ऊपर बरफ पड़ रही है, काँधे पर पड़ रही हे, कम्बल भी 
बफे से सफेद हो गया; आँख को हाथ से दबाने पर भी वे नहीं खुल 
पाती, पागछों की तरह भागने की चेष्टा करने छगा । 

्ओफ !? 

पाँव फिसलने से बरफ के ऊपर पड़ा, पथ बरफ में डूब गया हे । 
अरे, वास्तव में क्या मेरे शरीर में अब ओर शक्ति नहीं रही ? शरीर 
पत्थर की तरह प्राणहीन क्‍यों हो गया है १ ओ, में किधर जा पड़ा हूँ? 
हाथों से टटोलते-टटोलते कम्बल को ढें ढ़ पाया । अहा, बेचारे ने मेरे 
लिए कितना कष्ट सहा | कितना नीचे गिर पड़ा हूँ, समझ में नहीं 
आया, बहुत चेष्टा करने पर आँखों की पलकें खोलीं तो देखता हूँ कि 
पास ही में एक छोटा तालाब शीत से जमकर आइईंने के काँच की तरह 
सख्त द्वो गया है । शरीर झाड़कर फिर उठा, मिश्री के ढेर की तरह 
बरफ के स्तूप में पाँव डूब गया। छाठी बरफ में खड़ी हे | खेर, इस 
यात्रा में बच गया । कमर तक सर्दी के कारण पक्षाधात हो गया है, 
शरीर का ऊपरी भाग ही अब बाकी रह गया हे । अपने को खींचते 
खींचते आगे चल रहा हूँ, आँखें खुल जातीं तो देख सकता कि कितनी 
दूर चछना ओर शेष है । आँख-मुख पर पड़ रही हैं. हिम और वर्षा 

बूँदें, सिर के बाल भारी हो उठे हैं, देह के गेरुआ-बख्र मुछायम 
बरफ से ढेँक़ गये | एक बार देखने की चेष्टा भी की । सामने हिम की 
पुष्प-वृष्टि चाँदी के झाठर की तरह झलमल कर रही है, सिर के ऊपर 
हिम का शामियाना। केसा अनिवेचनीय सौन्दय हे। मानो किसी 
विराद के पद-तल छूने के लिए उठ रहा हूँ, मानो पागछ की तरह एक 
विपुल विश्व के तोरण-द्वार पर कराघात करने के लिए, अन्धे की तरह 
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टटोलता-टटोछता चल रहा हँ--मानो स्वर्ग के साथ आज मृत्युलोक 
का आलिंगन होगा । 

शंखध्वनि नहीं सुन रहा हूँ ? मालूम होता है कि काँसे की घण्टी 
की आवाज़ आ रही है। कहाँ से ? उत्तर से, नहीं दक्षिण से ? फिर 
कान लगाकर सुना । किन्तु अब नहीं चछा जाता, एक बार सोकर 
विश्राम रूँगा ? किन्तु सोते ही चुप हो जाऊँगा, सदा के लिए चुप । 
प्राणों में धीरे-धीरे नीचे डूबा जा रहा हूँ, सब कुछ डूब रहा हे--रूप, 
प्रकाश, शब्द, चेतना, निःधास--सब । हाथ पाँव अब ओर कुछ सुनना 
नहीं चाहते ! एक बार चीत्कार कर रो नहीं सकता ? एक बार तूफान 
की तरह हँस नहीं सकता ? 

“'महाराजजी क्यों खड़ा हुआ है ?--हाथ के ऊपर प्रचंड झकझोर 
पाकर सजग हो उठा | हाथ पकड़कर कई क़दम खींच ले जाकर उसने 
कहा-णऐसा होता है ठंढे में जल्दी-जल्दी आना । 

'कोन हो तुम, छोड़ो-छोड़ो *--! 

“आओ जी, आँख खोलो, में अमरसिंह हूँ । आओ, पुर आगे हे । 

शरीर की सारी शक्ति संचय कर आँखों की पलकें खोलकर एक 
बार देखा | तब मन्दाकिनी--दूध-गंगा के पुठ के पास आ गया था। 
काँसे के घण्टे का शब्द नजदीक से आता हुआ फिर सुनाई दिया । दूर 
पर दो-चार यात्री छाया की तरह झुकते-उठते चल रहे हैँ। पुल पार 
होते ही सामान्य बस्ती,.कई पत्थरों के घर, तथा दो-एक दुकानें दिखाई 
दीं । पत्थर बिछा हुआ पक्का रास्ता हे। घर-द्वार, दुकान-पाट, पथ-घाट 
सभी कठोर बफ के स्तूप से ढके हैं । उसके ऊपर ही आना-जाना होता 
है । माल्म पड़ा कि गोपालदा का दल इस समय बहुत पीछे हे । 

रास्ते में मुढ़ते ही सामने हिमाच्छादित हिमालय की पटभूमि में 
केदारनाथ का मन्दिर दिखाई दिया । सामने पत्थरों से ढकी बेद्का के 
ऊपर पथ की ओर पीछे फिरने पर पत्थर का एक विराट, सॉड़ बैठा 
दिखाई देता है। आँखों ने अभी तक बरफ की चमक को बहुत-कुछ 
सह लिया है| इस बार ओर कष्ट नहीं होता । दह्वाथ की ओर देखता हूँ 
तो अँगुलियों के सिरे ठंढ से फट गये हैं और उनसे छोहू निकछ रहा 
हे, पाँवों का चमड़ा फट गया हे । खेर जो भी, बाहर पादुका का परि- 
त्याग करू इस परम रूपवान्‌ मन्दिर के घने अन्धकार में अन्द्र जल्दी- 
'ज्ञल्दी प्रवेश किया | उस समय भीतर कई अद्धे-उन्मत्त सत्री-पुरुष यात्री 
केदारनाथ की विपुर देह के ऊपर छोट-पोट ले रहे थे। केदारनाथ 
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मूर्तिमान नहीं हैं, कठोर आसमानी एक बड़े पत्थर के खंड हँ--यही सही, 
उसी को आलिंगन कर कोई हँस रहा है, कोई रो रहा है, कोई चीत्कार 
कर रहा है, कोई गा रहा है, कोई आतंनाद और करुणा-विनय कर रहा 
है, कोई शीत-विदीण्ण रक्ताक्त मुख से उसको पागल की तरह चूम रहा 
है । आवेग, उत्तेजना, उल्लास, आतंस्वर, पूजा-पाठ, स्तोत्र-मंत्र, स्नेह-प्रेम, 
भक्ति और आनन्द्‌ू-किन्तु अचंचल ओर बधिर प्रस्तर-स्तृूप उसी तरह 
अपनी स्थिर नीरबता में पड़ा रहा। भीतर काला अँधेरा और कठिन 
असह्य, प्राण कपानेवाला शीत है, जमीन पर पाँव रखकर खड़ा नहीं हुआ 
जाता, सामने यह पथ-श्रांत पागलों का दर आत्महारा द्वोकर कोलाहछ 
कर रहद्दा है ! न मातम क्या सोचकर एक बार अन्धकार में खड़ा रहा । 

किन्तु भीतर के हिमगर्भ अन्धार के बीच स्थिर होकर खड़ा नहीं 
हुआ जा सकता । ठंढ से सरासर सारा शरीर संज्ञाहीन-सां होने लगता 
है, शरीर का खून जमने लगता हे, गले के भीतर से एक प्रकार की 
भग्न, आते आवाज विदीण होकर बाहर निकलती हे । इस ओर विक्षिप्त 
और उनमत्त यात्रियों का प्रछाप--किसी के मुँह के कोने से खून निकल 
रहा है, किसी के मुँह से फेन, हाथ-पाँव में हिमक्षत रक्त के दाग हैं, सारे 
शरीर में बरफ का चूना बिखरा पड़ा है; किसी-किसी का गला बेठ गया 
है--किन्तु क्यों ? दुगेम के इस वीभत्स पीड़न में से होकर वे किस 
दुलेभ को वरण करने आये थे ? मन्दिर के भीतर प्रेत की भाँति कुछ 
क्षण अकेला इधर-उधर टहछा ; भीतर चिर-अन्धकार है, भय का वास 
तथा रहस्य-सागर है, सुई की नोक के बराबर भी प्रकाश-प्रबेश का कोई 
रास्ता नहीं हे । क्या बोलूँ, क्या प्राथना करूँ ? इस निर्बाध प्रस्तर-स्तूप 
के सामने खड़े होकर अपनी निधनता प्रकट करूँ---यह तो भयानक 
नादानी होगी । हाँ, एक पथश्रांत सामान्य त॑थेयात्री, बस यही तो 
मेरा अन्तिम परिचय नहीं है; में छुद्र हूँ, में नगण्य हूँ--इस बात को 
ही किस संकी्णता से अनुभव करूँ ? भावुकता देकर, आनन्द देकर, 
विश्वास ओर प्रेम देकर इस मिद्टी ओर पत्थर की प्राण-प्रतिष्ठा की जाती 
हे, इसके पास खड़े होकर यदि अपने को छोटा न समझ सकेूँ, तब 
क्या यह मेरा अहंकार हे ? देवता के पास पहुँचकर ही तो में अपने 
देवत्व को अनुभव करता हूँ ! 

अन्धकार के भीतर पाँवों को सावधानी से आगे बढ़ाकर द्रवाजे 
से बाहर आया | हाथ, पाँव, मुख ठंण्ढ से अकड़े जा रहे हैं, नीचे उत्तर- 
कर किसी प्रकार जूता पहनकर भाग कर चढने छगा। 
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हाथ में लाठी हे, किन्तु उसको हिलाने-डुछाने की शक्ति नहीं रह 
गई है, पाँवों के नीचे बरफ के दबने के कारण मच-मच आवाज़ हो 
रही हे, अन्धकार से हिम के प्रकाश में आने पर फिर आँखें बन्द हो 
गई--मुख से एक प्रकार की आवाज़ निकालता हुआ धमंशाला में 
चला आया । 

छोटे पत्थरों के घर बरफ के गे में समाधिस्थ हो गये हैं | भीतर 
हम कई यात्री हैं। गोपालदा ओर बूढ़ियाँ कम्बल ओढ़्कर सिकुड़कर 
काँप रददी हैं, किसी के मुँह से कोई शब्द नहीं निकलता, सभी के आँखों 
और मुख पर प्राग-भय के चिह्न दिखाई दे रहे हैं । बाहर मेघाच्छादित 
आकाश, बराबर चुपचाप हिम गिर रहा हे--जहाँ तक कुहरे के भीतर 
देखा जाता है, पत्थरों के घरों की छतें, खिड़कियाँ, दरवाजे, पथ-घाट, 
दुकानों की कच्ची छतें कठोर स्तूपाकार हिम से ढकी पड़ी हैं | कोई-कोई 
स्थानीय छोग छोहे के हथियारों से बरफ काटकर अपने आने-जाने का 
रास्ता ठीक कर रहे हैं । प्रत्येक दिन दो बार चार बार उनको हथियार 
काम में लाने पड़ते हैं । सभी यदि इस देश में निष्क्रिय होकर बेठ जायें, 
तब एक दिन बरफ उनको अपना ग्रास बना ही लेगा । 

इस समय अमरसिह कई कम्बल और लकड़ी छे आया। पंडे इस 
देश में बिना मूल्य केवछ उधार देकर यात्रियों की सहायता करते हैं, 
लकड़ी भी कुछ-कुछ वे इसी तरह दे देते हैं। कम्ब तो अमरसिंह ने 
दिये किन्तु सहज में उनका स्पश न किया जा सका, वे भी बरफ हो 
गये थे, छूते ही हाथ सिकुड़ने छगते, शरीर पर चिपकाने से शीत 
हड्डियों में घुसने लगता था । अमरसिंह ने लोहे के एक खरे में लकड़ियों 
को जलाया । आग को देखकर हमारे आनन्द का क्‍या ठिकाना ! वह 
मानो मतसंजीवनी थी, वह मानो हम सभी की लुप्त आयु थी । 
छकड़ी इतनी ठंढी थी कि जरू ही नहीं पाती थी, तब भी उस ज़रा-सी 
आग के चारों ओर यात्री जाकर उसे घेर कर बैठ गये, कोई उसमें अपना 
हाथ घुसा देता था, कोई पाँव फेंक देता था-हाथ-पाँव जछ जाँय, 
झुलस जायें, कोई परवा नहीं--आग को लेकर रार-तकरार, छीना-झपटी 
तथा मनोमालिन्य होने रूगता था। एक का शरीर ज्यादा गरम हो जाता 
है तो दूसरा शेष्यो से जल उठता है । बूढ़ी आह्मणी के बारे में यह सन्देह 
हुआ कि वह शायद्‌ इस आग को सबके पास से छीनकर अपने शरीर 
के उपर ही उड़ेल छेगी। इस बीच यात्रियों में से सबको बूढ़ी त्राह्मणी 
का पर-पीड़न तथा उसका स्वार्थ बिद्त हो गये। झुकी हुईं कमरवाली 
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चारू की मा इस समय तक ठंढ से कम्बलों के नीचे छुको पड़ी थी, इस 
बार हठात्‌ एक कम्बल हाथ में लेकर पागलों की तरह उठकर वह आग 
की तरफ़ आई, कम्बल को अँगारों के बीच घुसेड़ दिया, एक रोओँ भी 
उसका नहीं जला । बूढ़ी त्राह्मणी के हाँ-हाँ करते हुए उठते ही उसने 
कम्बल को ऊँचा उठाकर कुछ देर तक आग सें तपाया उसके बाद फिर 
आगे आ गई। काठ की भाँति कठिन और निश्चक्ष होकर अभी तक एक 
तरफ बैठा हुआ था, चारू की मा ने हठात्‌ वह कम्बर खोलकर मेरे 
शरीर पर ओढ़ा दिया। कहने छगी--सब आग को वह चाटी जा रही 
हे, तुम भी मनुष्य हो, तब फिर ...कम्बल ज़रा भी गरम नहीं हुआ, क्यों 
ब्राह्मण ठाकुर ? यह कहकर बह फिर, कम्त्रल्ों के उसी ढेर के नीचे 
घुस पड़ी । 

कृतज्ञता प्रकट करने की भाषा तो शायद थी किन्तु शक्ति नहीं थी । 
केवल शीत-कातर मुँह से इस सनेहमयी बृद्धा की ओर देखा । यही मेरु- 
दंड-भग्म चारू की मा कंकाल शरीर को लेकर बराबर चल रही है, तिस- 
पर भी आश्चर्य तो यह है कि उसके मुख पर सदा हँसी दिखाई देती हे 
और बातचीत में मधुरता । इस बूढ़ी को सभी दुतकारते-फटकारते हैं, 
सामान्य कारण पर भी धमकाते और उसपर शासन करते हैं, बात- 
चीत में खास उक्तियाँ भरने के कारण वह अनेक लोगों के लिए पागल 
है, पेसा-पाई खर्च करने के बाद वह हिसाब नहीं रखती, इससे ब्राह्मणी 
मा की दृष्टि में वद अभागिनी है, इसपर भी चट्टी-चढ्टी में यह दिखाई 
देता है कि वह बहुतों के जूठे बतेन मल देती है, कभी-कभी मसाले पीस 
देती है, बिना कहे सबकी सेवा कर वह सबको स्वस्थ रखने की चेष्टा 
करती है | यह बिलकुठ साधारण परिश्रम हे, किन्तु थके-माँ दे, गतिहीन, 
यात्रियों के लिए यह महान उपकार ही सिद्ध होता है । 

घर चारों ओर से बन्द है, पत्थरों का बना मज़बूत घर हे, कहीं 
भी एक छेद नहीं, बाहर की हवा से सभी बाघ की भाँति भय खाते हैं-- 
उसी वायु-लेशहीन घर के भीतर आग जलाकर सभी बेठे रहे । धुएँ 
ओर आग से जब भीतर थोड़ी गरमी आई तब किसी-किसी के मुँह से 
आवाज़ निकली । उस समय वक्त काफ़ी गुज़र चुका था, शायद बारह 
बज गये होंगे । एक रात्रि केदारनाथ में बिताने का रिवाज हे। अमर- 
सिंह की सहायता से उस दिन पूरी ओर आह्ू की तरकारी की व्यवस्था 
हुई । आकाश का दुर्योग कम नहीं हुआ, सूर्य मानो इस देश में हे ही 
नहीं, मेघ और कुहरे से यह देश सदा अँधेरे से ढका रहता है; कभी 
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हिमपात के बदले वषों होती है, कभी वर्षा के बदले हिमपात, वही हिम 
देखते-देखते जमकर सख्त बरफ में परिणत हो जाता है, वर्षाकाल के 
अन्त तक केदारनाथ में मनुष्यों का समागम रहता है, शरतकाल के 
प्रारम्भ होते ही सभी नीचे उतर जाते हैं, पशु-पक्षी ओर मनुष्यों 
का चिह् तक नहीं देखा जाता । घर बरफ के नीचे कई महीनों तक 
अदृश्य रहते हैं। ये घर ओर राघ्ते अनेक शताब्दी पूवे के बने हें, 
किन्तु आज भी जिस प्रकार नये-पे छगते हैं, उसी तरह साफ-सुथरे 
भी हैं, कहीं भी टूटने-फूटने का चिह्न नहीं, बहुत संभव है कि एक ही 
ऋतु की आबहवा से उनको आयु इतनी दीघे हो गई हो । 

सारे दिन आग जलाकर, कम्ब्र७ढ॑ ओढ़कर घर के भीतर अकमंण्य 
बेठे रहे। कब दिन का चोथा पहर संध्या में परिणत हो गया और 
संध्या कब रात्रि में परिणत हो गईं--यह्‌ कुछ नहीं मातम हो सका | 
आँखें नींद से भारी अवश्य हो रही थीं किन्तु ठण्ढ से नींद न आ। 
सकी | हाथ-पाँव हिलाने की शक्ति भी लुप्त हो चुकी । शीत के असद्य 
क्लेश ओर पीड़न में वह भयंकर रात्रि व्यतीत हुई । 

श्ि क क 

उसके बाद ओर कुछ न कहूँगा । उस दिन प्रातःकाल बही आकाश 
का अनियंत्रित दुर्योग, हिमपात, मेघान्धकार तथा ओछों का गिरना । 
इन सबके होते हुए किस प्रकार वहाँ से भाग चले, किस प्रकार उतराई 
के मागे से रामबाड़ा पार होकर सीधे गौरीकुण्ड में आकर फिर रुके, 
उसके वर्णन करने की अब ज़रूरत नहीं। जहाँ से हम पहले चले थे 
उसी से छोटे भी, दो दिन का रास्ता पार कर चुकने के बाद एक मध्याह 
को हम उसी नलाश्रम चट्टी में आ पहुँचे | इसी स्थान में हम अपनी कुछ 
पोटलियाँ-मोटलियाँ छोड़ गये थे। अब ओर ठंढा नहीं, आकाश नीलम 
की तरह झलमल कर रहा है, सुन्दर आराम देनेवाली धूप है। फिर 
दिखाई दी अरण्य की सुस्निग्ध श्यामछता--बसन्तकाछ को हमने फिर 
वबरण किया | अब फिर नया रास्ता है। दक्षिण का मार्ग गुप्तकाशी को 
गया है, सामने का पथ बहुत गहराई में मन्दाकिनी के तट की ओर 
चला गया है । फिर वही प्रचंड मक्खियों की परेशानी शुरू हुई, पहले 
की तरह ही सिर से लेकर पेर तक कीड़े-मकोड़ों की परेशानी, 
देह में खुजली रंगना, घुटनों में बड़ी व्यथा। नलाश्रम धद्ठी में 
खा-पीकर उसी पुराने झोले-झंझट को कन्धे पर छटकाकर इस उतराई 
के रास्ते से फिर यात्रा करने छगे । सुनने में आया कि मन्दाकिनी पार 
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होने पर उखीमठ यहाँ से केवल तीन मील दूर है। आज हमको उखी- 
मठ पहुँचना ही होगा। केदारदाथ से वापत्त आ गये हैं। इस बार 
नवीन उत्साह है, अब सीधा बद्रिकाश्रम ही चलेंगे, ओर कोई बात 
नहीं होगी, यही एक लक्ष्य है। 

किन्तु हाय रे तीन मी ! उलटते-पछटते यात्री उतरते जा रहे हैं, 
किन्तु तीन मील पूरे ही नहीं होते। यात्रियों के उत्साह को जीवित 
रखने के लिए किस मिथ्याबादी ने यह बात गढ़ दी हे कि यह दीघ पथ 
केवल तीन मील का है ? पगडण्डी के पथ पर घूम-घुमकर जब सन्दा- 
किनी के पुल पर हम छोग आये तब हम काफी थक गये थे । पुल पार 
होते ही रास्ते का स्वरूप बिलकुल बदल गया। सीधा खड़ा पबेत, भारी 
चढ़ाई, ऐसी चढ़ाई कि उसकी भीषणता का अनुमान करना भी कठिन 
है। एक हाथ में लाठी और दूसरे हाथ से रास्ते के ऊपर सहारा ले छेकर 
चल रहा हूँ । यह तो चलना नहीं, रेंगना है। ऐसी भीषण चढ़ाई को 
हम गत दो दिनों में पार नहीं कर सके। चुपचाप रेंग रहे हैं, बीच- 
बीच में कोई दुःखी यात्री मुख से एक प्रकार की आवाज़ कर उठता 
है--फाँसी की रस्सी से छटकने के वक्त अपराधी के मुख्व के भीतर से 
किस प्रकार की आवाज़ निकलती है ? चलते-चलते देखता हूँ तो पथ 
की धार पर खिद्रिपुर की वही निर्मला बेठकर रो रही है । एक तो वह 
परिश्रम के भय से भोजन बनाकर खाती नहीं, उसके ऊपर यह चढ़ाई, 
अहा बेचारी |-बेचारी ! अभागिनी को बहुत कष्ट है, बहुत ! मरने 
को क्यों आई ? मर तू, जा मर) चूल्हे में जा ! 

फिर एक-एक कदम सावधानी से चल रहा हूँ । कमंडछ का जल 
समाप्त हो चुका है, गला सूख गया हे, दोनों आँखों में ज्वाला है-- 
होने दे यह सब, चछ, आगे चहू ! गोपालदा कहाँ हैं ? वही जंगली 
भालू की तरह कुत्सित मनुष्य ? उनका चेहरा ऐसा हो गया है मानो 
अध-जला रोंए उठा एक कम्बछ । पाप, यह सब पाप ! मेरे दोनों ओर 
पाप की शोभा-यात्रा, कलछुष-कालिमा की प्रदशनी, असुन्दर और 
_ अइलीलता का मेला | यह कोई आनन्द नहीं देते, दुःख देते हैं, इनके 
चेहरों पर समस्त जीवन के पापों की छाप है, कुकर्मों का दाग है, 
लिप्सा, लोभ और वासना के इमशान ; संसार इन्होंने घृणा कर छोड़ 
: दिया, तभी तो ये लोग उस पाप के बोझ को हल्का करने के छिए तीथों 
: में घूम रहे हैं। इनके ऊपर देवताओं की दया तथा करुणा होगी ९ दया 
और करुणा क्या इतनी सुलभ हैँ? उस दिन तुम भाग्यहीन कहाँ थे-- 
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जिस दिन तुम्हारे जीवन में रूप की उज्ज्वछता थी, मन का ऐश्चये 
था ; जिस दिन था तुम्हारा यौवन ? यौवन में क्या किया ? 

थोड़ा खड़ा होने को जी चाहता है, प्यास से छाती फटी जा रही 
है, यह होता रहे--फिर घोंधे की चाल से आगे बढ़ँ । उस पार दूर 
पर्वत के शिखर पर गुप्तकाशी का छोटा-सा शहर दिखाई दे रहा हे । 
ऐसा जान पड़ता है कि न जाने कितने समय और कितने दिन आगे 
उसी शहर को पीछे छोड़ आया, गत जीवन के प्रष्ठों में वह मानो 
सामान्य एक स्मृति की तरह ,जड़ा रहा। प्रतिदिन हम पूरब दिन को 
भूल जाते हैं, प्रति प्रभात को हमारा नव-जन्म होता है। हम मानो 
चिरकाल के तीथेयात्री हैं, चिर-तीथ-पथिक हैं, जन्म-जन्मान्तर पार कर 
चिर-सुन्दर के चरणों की ओर चल रहे हैं; इसी तरह चली थी एक 
दिन श्रीमती विरह्‌ के शत वषे पार होने पर श्रीकृष्ण के श्रीचरणों में 
आत्माञ्लि देने के लिए। प्रेम की तपस्या ही ऐसी है, बेदना में ही 
उसका रूप खिलता है, उसके हृदय में दुःखलोक है जो चिर-दुलभ है, 
जिसके लिए यह दुर्गम पथ-यात्रा, यह पीड़न है, जिसके लिए यह 
यंत्रणादायक पथ की प्राणान्तकर तपस्या है, उसी रूपोतीत रूप को 
में चाहता हूँ, वह मेरी आशा की परिवप्ति है, मेरी सबसे बड़ी और 
अन्तिम प्राप्ति है। आज के इस यात्रा-पथ की ओर देखकर अकस्मात 
जीवन का रहस्यमय गति-तत्त्व मानो आँखों के सामने उद्धाटित हो 
उठा । नारी की गति मिलन के पथ.पर, पुरुष की गति विरहलोक में । 
नारी चल रही हे परम पुरुष के चरणों में आत्मदान करने के लिए, 
पुरुष चलता है परम ज्योतिर्मयी को आविष्कार करने के लिए। मिलन 
के आनन्द में नारी अपने को अतिक्रम करती है, आविष्कार के आनन्द 
में पुरुष अतिक्रम करता हे जीवन को | नारी सजन करती है प्रेम का 
सुकोमल मत्येछोक, पुरुष सृष्टि करता हे विरह का सुदूर स्वर्गलोक ! 
नारी की तपस्या आनन्द्मय बन्धन हे, पुरुष की दुःखमय मुक्ति है। 

रहने दो स््री-पुरुष का गति-तत्त्व | हृदय का रक्त सूखने पर, 
दुस्तर पथ पार होने पर, जिस समय उखीमठ की धमंशाढूा में 
आकर पहुँचा, उस समय दिन के समाप्त होने में और देरी 
नहीं थी । बहुत छोटा शहर नहीं। कई विश्ंखलठ नागरिक साजञ- 
सरंजाम इधर-उधर बिखरा पड़ा हे। जेसे, एक बाजार, थाना, छापा- 
खाना, अस्पताछ ओर कम्बलोवाले का सदात्रत। उखीमठ का संस्कृत 
नाम उषामठ है। प्राचीन काछ में यहाँ बाणासुर की राजधानी थी। 
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उसकी कन्या उषा को श्रीकृष्ण के (पौत्र अनिरुद्ध ने अपहरण किया 
था। श्रीकृष्ण के ही उपयुक्त वह पौत्र था। हमारी धर्मशाला से 
बिलकुल जुड़ा हुआ एक भारी मन्द्रि था | इसी मन्दिर में केदारनाथ 
के पुजारी रावल महाशय का वास-स्थान है, शीतकाछ में केदारनाथ,के 
प्रति पूजा यहीं से निवेदित की जाती है । आज तक हमने कुल अठारह 
दिनों की यात्रा की हे । अठारह दिन पूबे हमारी मृत्यु हो गई थी, हम 
सभी प्रेतात्मा हैं, आज यदि कोई आत्मीय हमें देखें, तो हमें न पहचान 
सकेंगे और मुख फेरकर चले जायेँंगे। हम भी उन्हें नहीं पहचानेंगे, 
पहिचान छेंगे तो वे भयभीत होकर भाग जायेंगे; पूवजन्म के परिचय 
को प्रेत जन्म में क्यों छाया जाय ९ मन्दिर में कुछ देर टहछकर बाहर 
आँगन में आकर बैठ गया । पास ही में एक दुकान है, दुकान अच्छी हे, 
उसी के नीचे छकड़ी की एक चौकी का आश्रय छिया। मन्दिर के पास 
ही पुलिस का थाना है, इसलिए जमादार और दारोगा ने चौकी के पास 
बेठकर बातचीत शुरू कर दी। माल्म हुआ कि थाने में खच्च तो हे 
किन्तु उससे आमदनी नहीं हे, माहवारी वेतन देकर सबको अब अधिक 
दिनों तक नहीं पाछा जा सकता है। थाने की दरिद्रता का हाछ सुनकर 
यहाँ के जनसमाज के सम्त्नन्ध में अच्छी ही धारणा हुईं। चोरी, डाके 
ओर अन्य सामाजिक अपराध कम होते हैं, गढ़वाल ऐसा ही देश हे । 

दारोगा बाबू के हाथ में एक पुराना अंग्रेजी समाचार-पत्र देखकर 
चकित रह गया। तब क्या हम मत्ये-जगत में वास्तव भें जीवित अवस्था 
में हैं? आइचये, आज इतने दिनों के बाद पहली बार कागज़ का टुकड़ा 
देखा ; हिमालय में कहीं भी कागज नहीं ; कागज़ मानो बाहर के संसार 
का प्रतिनिधि बनकर आँखों के सामने खड़ा हुआ । कंगाल की तरह हाथ 
फेलाकर एक बार समाचार-पत्र को देख गया। कितनी चाह और 
कितना आग्रह ! समाचार-पत्र छाहोर का “ट्रिब्यून! था । पंजाब, बंगाल, 
विलायत, अमेरिका--सभी मानो आलिंगनबद्ध हो रहे हों । महात्माजी 
जेल में हैं । पंचम जाज का स्वास्थ्य अच्छा है। एक छड़की हृवाई 
जहाज में विछायत से आस्ट्रेलिया तक उड़ी हे । मेदिनीपुर में मजिस्ट्रेट- 
हत्याकांड । मुसोलिनी के मुख पर ऐतिहासिक हँसी देखी गई । गोछमेज 
कान्प्रेंस का परिशिष्ट । चीन के शहरों में जापानी बम-वषों । डी वेलरा । 
सुभाष बोस का कष्ट ।--संवादों की ओर देखकर अपनी प्रिय प्रथ्वी के 
देह-स्पश को अत्यन्त आनन्द के साथ अनुभव करने लगा । मेरी आँखों 
में आँसू आ गये । 
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समाचार-पत्र को छौटाकर चुपचाप बेठा रहा। शरीर बहुत थक 
गया है, चक्र-सा आ रहा है, आज इस सामान्य रास्ते को तय करने 
में अतिरिक्त पीड़ा अनुभव कर रहा हूँ । जितने दिन जाते हैं. उतने ही. 
अनुपात में सहज में थक जाता हूँ । कष्ट-सहन करने की शक्ति भी कम 
हो गई है | शरीर में असमय में ही वृद्धावस्था तथा जीणेता आ गई 
है । इसी तरह कोतूहुल ओर आकांक्षा लेकर एक जगह आ पहुँचूँगा 
और ठीक इसी तरह जाने के समय अवहेलना के साथ छोड़कर चला 
जाऊँगा-मन में ज़रा भी दाग़ नहीं रहेगा। हम सभी जगह एक 
दुष्प्राप्य-सी वस्तु को खोजते फिरते हैं, कहीं भी उसको नहीं पाते-- 
हमारी एक आँख में आशा है तथा दूसरी में आशा-भंग का 
मनस्ताप । यह दूं ढ-खोज एवं व्यथता ही जिन्दगी का असली रूप 
है। जो पथ हमारे जीवन से मृत्यु की ओर चला गया है उसके दोनों 
तरफ कितना आना-जाना है, कितना जानना-सुनना, कितनी आशा 
ओर निराशा ; कितना आनन्द और दुःख; कितना संन्यास और 
कितना भोग है । हम इनको छूते-छूते जाते हैं ; कहीं भी बाधा नहीं, 
वे हमारी अग्रगति के सहायक हैं, पूजा के उपकरण मात्र हैं। जीवन 
का जो श्रवाह् उत्पत्ति से निवृत्ति की ओर चलछता है, उस स्रोत के दोनों 
किनारों पर कितना हास्य-रुदन हे, कितना सुख-दुःख, मनुष्य का कितना 
छोटा-बड़ा, असंख्य विचित्र इतिहास ! कहीं हम प्रेम करते हैं, कहीं 
स्नेह ओर ममता के बन्धनों की सृष्टि करते हैं, कहीं प्रतारणा और 
पीड़न सहते हैं ओर कहीं देन्य तथा अपमान। तब भी जीवन कहीं 
बहकता नहीं, रुकता नहीं, परिपूर्ण आत्म-विकास की प्रेरणा से अपने 
बेग में सरपट चछा जाता हे । 

संध्या आईं, उसके साथ ही उतर आई अ्परूप ज्योत्स्ना। शायद 
कल पूर्णिमा है | माल्म होता है यह वेशाखी पूर्णिमा है । उसी शुक्ला 
चतु्देशी की चन्द्रिका की ओर देखकर आँखों में नींद आ गहे । कहीं 
पर चुपचाप थोड़ा बेठते ही ऊँघने रगता हूँ । नींद आने से ही हम बचे 
हुए है; हमारी प्रेरणा तो निस्तेज है, हमारा उत्साह भी गतिहीन है । 
हम थके हैं, बहुत थके हुए | सवेनाशिनी पथमाया हमारे गलों में रस्सी 
बाँधकर हमें घसीट ले जा रही हे--धूल में, कंकड़ों में, पत्थरों में तथा 
काँटों में, हम क्षत-विक्षत हो गये हैं, तब भी न चलने का कोई उपाय 
नहीं, यही हमारी नियति हे। पिछछा पथ जिस तरह अत में चला 
गया हे, सामने का पथ उसी तरह अनन्त रहस्य में छिपा हुआ है । 
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अपने ऊपर हम लोगों. का अब कोई हाथ नहीं है, नियति के सम्मुख 
हमने आत्म-समर्पण किया है, हमारा जीवन और मरण उससे बँधा 
हुआ है | हम नियति की इच्छा पर खेलनेवाले कठपुतले हैं, उसकी 
इच्छा के इशारे से उठते-झुकते हैं, हँसते-रोते हैं और बचते-मरते हैं। 
हमारे सब काम-काजों के पीछे बह चुपचाप खड़ी रहती है, उसकी 
अँगुली का इशारा मानना होगा, हमारी खतंत्र सत्ता कुछ नहीं है ।. 
नींद आने से भी बचना सम्भव हे, आँखों को तन्द्रा ने घेर लिया 
हे । रास्ता चलते-चलते आजकल हमारी आँखों में झपकी आने छगती 
है | कभी-कभी बहुत दूर चले जाने पर हठात्‌ तन्द्रा भंग होती है, यही 
तो, चलते-चछते मानो सो गया, किन्तु इसका कुछ ध्यान ही नहीं । 
चलते-चलते अपनी नाकों के खराटों से खुद ही विस्मित होकर परस्पर 
एकदूसरे का मुँह देखते हैं! निद्रा से अचेतन होने पर कहीं किसी दिन 
पहाड़ से पेर न फिसलछ जाय, इसी आतंक से सतक रहता हूँ । नाल 
ठुकी हुई छाठी को हाथ में सख्ती से पकड़कर, ठक-ठक कर चलता हूँ । 
रास्ते के एक बाजू पर पहाड़ की देह है और दूसरा बाजू बिलछकुछ 
खाली है, इसलिए पहाड़ की देह से ही बिसते हुए चलते हैं। इस क्षण- 
भंगुर जीवन के संबन्ध में हम निरन्तर संत्रस्त रहते हैं, इसी के लिए 
हमारी सतकता हे; अवश्यम्भावी म्र॒त्यु की ओर हम क्षण-क्षण में 
ताकते हैं, हम सभी प्रतिदिन प्रभात से लेकर रात्रि तक मौत का ग्रास 
होने से अपने को बचाने में थक जाते हैं । लेकिन बावजूद इस कोशिश 
के वह दिन आयगा जब हम भाग न सकेंगे, हमको आत्म-समपेण 
करना ही पड़ेगा। इतना साज-श्रंगार, इतना विछास, इतना भोग ओर 
इतनी सहिष्णुता, इतना दुःख ओर श्रेम--सारे आयोजन मृत्यु की 
ही ओर हैं, सब उपकरणों के साथ एक दिन मृत्यु के चरणों पर 
आत्मबलि देनी ही होगी! अज्ञानी मनुष्य का स्थायित्व के प्रति 
तब भी इतना प्रछोभन | किसी ने बनाया हे ताज़महल, किसी ने 
पिरामिड और किसी ने चीन की दीवार | मृत्यु को कोई चेन नहीं, 
वह मोके पर अपनी प्राप्य वस्तु को निर्देयतापूवेक बिलकुल पूरी ले 
लेगी । अस्सी लाख जीवों के साथ मनुष्य भी उसकी दृष्टि में समान 
हे । मनुष्य होने की हेसियत से कोई विशेष सम्मान अथवा पक्षपात 
उसके लिए नहीं हे, उसकी ध्वंसकारक सम्मार्जिनी झाड़ू, देकर सभी 
को एक-एक करके साफ किये देती है । आज जो नवीन हैं, जिनकी 
आँखों में नया प्रकाश है, जिनमें नये उद्यम की भावना ओर अलुप्रेरणा 
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देखा है । मनसातछा की मौसी कुलियों को मनमाने दाम देकर एक 
काण्डी में चढ़ी है। मक्खियों के काटने के घाव और देह के चुलबुलाने 
से पहले तो सभी दुःखी हैं, उसपर यह चढ़ाई, जीवन की आशा अब 
किसी को नहीं है। निर्मला चलते-चलते कभी रुक जाती हे, मालूम 
होता है कि रोने की चेष्टा कर रही है, किन्तु रो नहीं सकती, निह्ठा के 
साथ ताछ का स्पर्श न हो सकने से, सुख से एक अजीब तरह की 
आवाज़ निकलती है, म॒त्यु-शय्या पर लेटे हुए लोगों की झत्यु-यन्त्रणा 
की तरह; चलते-चछते कोई शायद यन्त्रवालित की भाँति उसके मुह 
में थोड़ा पानी डाल जाता है, वह उसको गटक जाने की चेष्टा करती है, 
खड़े-खड़े निरुपाय होकर देखती है । कोई भी कुछ नहीं बोलता, दाँतों 
के साथ जिहा ओर ताल जकड़ गये हैं, कुछ भी कहने की शक्ति नहीं ; 
उनकी एक ही बात हे--अभी कितना ओर चलना हे ? रास्ता कितना 
ओर चलना है, इसका पता केसे चले ? एक ही अज्ञात पथ के यात्री 
हम सब हैं, केसे यह बतलछाया जाय कि उस चिर-इप्सित दुलेभ का 
मन्दिर ओर कितना दूर है ! इच्छा होती हे, कह दूँ कि तुम ओर आगे 
न जाओ, यहीं रुक जाओ, यहीं तुम्हारी सीमा ओर शोष है ; किन्तु 
केसे बोल०ँ ? रुकने की जगह तो यह नहीं हे, इस सबको पार करना 
होगा, नहीं करने से काम नहीं चलेगा, पीछे हिमालय की अनन्त पवबेत- 
माला के गर्भ में हम खो गये हैं, रुअने से सदा के लिए रुकना होगा, 
अग्रगति के सिधा ओर हमारी कोई गति नहीं । इस पथ में जिस तरह 
क्षमा नहीं, सुविधा का भी उसी प्रकार अभाव है। जो पेदल चलते हैं 
उनकी अवस्था कितनो भी अच्छी हो, विशेष सुविधाएँ पाने का उनके 
पास कोई भी उपाय नहीं | यही सबसे बड़ी परीक्षा है | यहाँ छोटे-बड़े 
का सवाल उठने का ज़रा भी अवकाश नहीं, दरिद्र और धनी के लिए 
विभिन्न रूप में चलने का कोई पथ नहीं, अहम्मन्यता, विद्देष, मनों- 
मालिन्य, स्वार्थ और संकीर्णता--इन सबको प्रकाशित करने की कोई 
सुविधा भी नहीं । जातिवर्णनिर्विशेष हम सभी समान हैं। आहार- 
विहार, विश्राम-शयन और परिश्रम--सभी के लिए समान हैं। इस 
बात को नहीं कहा जा सकता कि फलाँ आदमी उस आदमी की अपेक्षा 
अच्छी तरह खाता-पीता हे, रहता है; यदि कोई ऐसा कहता है तो बह 
मिथ्यावादी है । 

पोथीवासा ओर बनिया कुण्ड छोड़कर संध्या के पहले हम चोपता 
आ पहुँचे। सामने एक बड़ी धर्मशाला, उसी में थोड़ी-सी खुली जगह 
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दिखाई देने से हमने ठंढी साँस ली । समतर भूमि का बहुत दी अभाव 
है, जहाँ कहीं भी देखें वहाँ पहाड़-ही-पहाड़ दिखाई देने से दृष्टि प्रतिहत 
होकर वापस आ जाती है, कहीं भी हमारी मुक्ति नहीं, मन में केवल 
यह भावना उठती है कि कहीं भाग चलें, किसी उन्मुक्त समतल आंतर 
को, कहीं दूर समुद्र के किनारे। कहाँ है टेढ़ा-मेढ़ा वन-पथ, गाँव से 
जो पथ धान के खेतों को गया है, वहाँ से नदी के किनारे को, ग्राम- 
वधुएँ जिस पथ पर कछश ढिये फिरती हैं, भार जिस पथ पर गाता 
जाता है--“मनेर मानुष मनेर माझे कर अन्वेषण !” वह रास्ता कहाँ है ? 
हम इस हिमालय से अब ऊब गये हैं, पत्थरों के बाद पत्थरों का ढेर 
नहीं चाहते, पर्वतीय नील नदी भी नहीं चाहते, नहीं चाहते उन्मादी 
अन्ध झरने को । 

मनुष्य का जीवन जहाँ एकाकी होता हे, जहाँ वह अपने पाँवों के 
बल पर खड़ा रहता हे, जहाँ वह सम्पूर्ण रूप से स्वाधीन होकर अपना 
काम खुद ही करता है, वहाँ वह अतिरिक्त रूप में असहाय रहता हे । 
सबसे अलग होकर अपने दिन अपने ही बल पर काटना, वह तो 
व्यक्तिगत स्वाधीनता नहीं, उसका नाम है उच्छुद्लल आत्मपरता | जो 
दुकान में रहकर खाते हैं, धर्मशाला में जाकर सोते हैं, प्रमोदागारों 
में जाकर भोग-विलास करते हैं, जहाँ चाहें वहाँ धूमते हैं, रोगी की 
हालत में अस्पताल में जाकर भर्ती होते हैं, वे स्वाधीन हो सकते हैं, 
किन्तु बे अभागे हैं । प्रत्येक मनुष्य के साथ प्र॒थ्वी का कुछ लेना-देना 
होता है । दो बंधन तो हमको स्वीकार करने ही होंगे--स्नेह का ओर 
सेवा का । सब महापुरुषों के जीवन के इतिहास में इस स्नेह और सेवा 
की लीला स्पष्ट दिखाई देती है। मनुष्य के लिए दूसरे को भ्रेम करना 
और दूसरे से प्रेम पाना; सेवा करना ओर सेवा लेना, ज़रूरी है । 
मनुष्य की सेवा को जिसने अस्वीकार किया, जिसने स्नेह का बन्धन 
नहीं माना, उस हतभागी ने मानव-समाज को विषाक्त कर दिया। 
उसको हम बोहेमियन कहेंगे,।किन्तु मनुष्य नहीं.बतलायेंगे । आज्ञ यदि 
सभी व्यक्तिगत स्वाधीनता पाकर उन्मत्त हो उठ, यदि समाज की 
किसी एक व्यवस्था को प्रत्येक व्यक्ति नहीं माने, तब सारा संसार 
मरुभूमि में परिणत हो जावेगा ; यदि प्रथ्वी में स्नेह और सेवा नहीं 
हो, प्रम ओर मोह नहीं, उयक्ति के साथ व्यक्ति का संसगे नहीं-- तब 
उसका केप्ता रूप होगा ? जो सभ्यता आज चारों ओर फेली हुई है, 
उसके ममेमर में सेवा और स्नेह का यह रस ही तो सिंचित हुआ है, 
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इसको छोड़कर मनुष्य समाज जायगा किस दिशा को ? यह जो 
तीर्थ-यात्रियों का दल चल रहा है, इससे अधिक स्वाधीन और कोन 
है | ये तीर्थयात्री प्रेम करते हैं केबछ अपने को, सेवा करते हैँ. सिफे 
अपनी ही । जिस तरह आज इनके पीछे बंधन नहीं, सम्मुख भी उसी 
तरह बाधा नहीं । ये सब अपनी पोटली सँभालते हैं; खुद ही लक्कड़- 
पत्तड़ संग्रह कर छाते हैं, अपनी ही विपत्ति ओर अपनी ही क्षेम-कुशल 
में व्यस्त रहते हैं, अपनी-अपनी स्वतंत्रता ही इनका मूलमंत्र है । खुशी 
की बात यह है कि यही इनका असली रूप नहीं हे । इनकी ओर देखने 
से डर लगता है, ये मानव-जीवन के स्नेहहीन कंकाल हैं, इनकी तीथ- 
यात्रा जिस दिन पूरी हो जायेगी उस दिन ये दोड़ पड़ेंगे ममता ओर 
दाक्षिण्य की स्निग्ध छाया की ओर, उस दिन ये ग्रह ओर समाज के 
पथ पर चलेंगे--इनको में जानता हूँ । इनके जीवन की सारी भूख 
मिटी नहीं है, भूख को रोककर, अस्वाभाविक संयम के रूप में परिप्रह 
कर मोह ओर प्रेम का कारोबार स्थगित रखकर ये आये हैं इस महा- 
तीथ के पथ पर आत्मशुद्धि की आकांक्षा से। मन्दिर के कोने-कोने में 
यदि कूड़ा-करकट का ढेर जमा है, तब उस स्थान में देवता का आसन 
प्रतिष्ठित नहीं हो सकता । जो तीथ के बाद तीथे भ्रमण करते रहते हैं, 
उनमें होती है केवल आत्म-ताड़ना, वे देवताओं के पीछे-पीछे तो दौड़ते 
हैं. किन्तु देवत्व का स्पशे भी नहीं कर पाते ! 

धर्मशाला की देख-भाल करनेवाले एक पंजाबी ब्राह्मण हैं। ठंढी 
हवा से हमें दुःखी और काँपते हुए देखकर उन्होंने कई कम्बल कहीं से 
ला दिये । विनयी और मीठा बोलनेवाले यह्‌ ब्राह्मण पाजामा पहिने हुए 
थे। यात्रियों से सामान्य दो-चार पेसे जो उनको मिल जाते हैं उसी से 
उनकी गुज़र-बसर होती हे । दूध पीने ओर तम्बाकू का कश लेने के 
बाद जब गोपालदा थोड़े स्वस्थ होकर बेठे तो उन्होंने थोड़ी देर धर्म- 
चचों की ओर फिर प्रणाम कर चले गये। सारे दिन गर्मी के बाद 
अकस्मात संध्या के समय बर्फीली हवा को पाकर हम सभी सजीव 
ओर उत्साहित हो उठे । गोपालदा प्रति पन्द्रह मिनट में चिलम,पीने 
लगे। बन्द धमेशाढहा के बाहर बेशाखी पूर्णिमा की ज्योत्स्ना चारों 
दिशाओं में प्लाबित होने छगी--तुहिन-शीतल निभृत रात्रि । 

दूसरे दिन सुबह सर्दी में कॉपते-काँपते हम भूछोकना चट्टी की 
धार पर पहुँच गये। आकाश में बादरू छाये हुए हैं, कभी-कभी थोड़ी 
बूँदा-बाँदी हो जाती है। कभी-कर्ी विदीणे मेघों के खंडों में से धूप 
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से प्रकाशित आकाश हँस उठता है । शायद आज मार्ग में घटाटोप 
अन्धकार में बारिश होने छगेगी, भूछोकना पार कर कुछ दूर आगे जाते 
ही, बायें हाथ की ओरे श्री तुट्डनाथ का रास्ता मिला | दक्षिण का मार्ग 
सीधा चला गया है छालछ्सांगा अथवा चमोली की ओर। रास्ते के 
किनारे कई कांडीवाले दिखाई दिये । तुड़्नाथ के पथ में भयानक चढ़ाई 
है, बहुत-कुछ तो त्रियुगीनारायण की तरह है, यदि कोई चल कर दर्शन 
कर आना चाहता है तो वह यहाँ छोटी-सी कांडी किराये पर ले सकता 
है। कई गये, छोई पेदल गया और कोई कांडी से | हिमालय में सब 
मिलाकर चार धाम हैं--बद्रीनाथ, केदारनाथ, त्रियुगीनाथ ओर 
तुज्ञ़नाथ । तुज़्नाथ से चौबीस मील उत्तर मान्धाता का क्षेत्र है । यात्री 
यहाँ आकाशगंगा में स्नान करते हैं, प्राचीन मन्दिर में केबल एक 
पुजारी है, नीरव ओर एकान्त पवेत-शिखर, आस-पास में कहीं भी 
गाँव अथवा चट्टी नहीं दिखाई देती, सामान्य एक मात्र दुकान एक ओर 
टिमटिमा रही हे। तुझ्ताथ के ऊपर खड़े होने से दूर उत्तर में घवल 
हिमाच्छादित हिमाठय का नयनाभिराम रूप दिखाई देता है। इस 
प्रकार के अलौकिक रूप की छटा तुड़्नाथ के ध्षिव्रा ओर किसी जगह 
से इतने भव्य-रूप में नहीं दिखाई देती । ऐसा जान पड़ता है कि महा- 
योगी केदार और बद्रीनाथ की श्वेत पुष्प-शय्या बिछी हुईं है और 
उसके नीचे पास ही इन एकात्म हरिहर की सेवा के लिए बेठी हुई हैं 
शयामलशोभामयी महासती | 

दक्षिण का पथ तुनझ्लनाथ की कमर के चारों ओर पूब दिशा से 
घृम कर पश्चिम दिशा को चला गया है, तुन्ननाथ का दशेन कर इसी 
पथ में उतर आना पड़ता है। यहाँ रास्ता अरण्यमय ओर निस्तब्ध है, 
सामान्य चढ़ाई और सामान्य उतराई है, समुद्र की छहरों की तरह 
हम कभी उठते हैं, कभी झुकते हैं, यह कहा जा सकता है कि रास्ते का 
बहुत-कुछ भाग समतल हे। रास्ते में जितना ही आगे चलते हैं उतना 
ही जंगल घना होता जाता है और अन्धकार होता जाता है। इस 
समय यहाँ वसनन्‍्तकाल हे, झड़ी हुई सूखी पत्तियों से रास्ता ढका हुआ 
है । अकेला ही वनपथ पर चल रहा हूँ, उतराई के मिलने पर हाँफना 
ज़रूर बन्द हो जाता हे; किन्तु पाँव का ददे फिर जाग उठता है | शरीर 
में मानो किसी स्थान में मोका पाकर पंजा मारने के लिए, व्यथा छिपी 
पड़ी हे ओर सुयोग पाते ही अपना काम करने लगती है। पत्र-पल्॒वों 
के भीतर से सर-सर शब्द करती हुई वासन्ती वायु बह रही है। इस 
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बार बाई' और दाहिनी ओर फिर बहुत दूर तक दृष्टि दौड़ गई | जिस 
समय अन्तरिश्ष सुविस्दत हो जाता है, उस समय यह समझ लेना 
चाहिए कि हम बहुत ऊँचाई तक चढ़ गये हैं। चारों ओर तक दृष्टि 
फैलाने में जो बाधाएँ थीं, वे मानों हट गई । जीवन भी ऐसा ही है । 
जब संकीर्ण चेतना में हम वास करते हैं, तब हमारे मन 
आकाश का घेरा भी छोटा होता है, उसका आयतन स्वल्प होता 
है; मनुष्य जिस समय उदारता ओर महत्त्व के शिखर पर खड़ा 
होता हे उस समय वह जान सकता हे कि उसके हृदय ओर 
उसकी दृष्टि का प्रसार और उनकी परिव्याप्ति कहाँ तक है। जो 
केवलछू अपने ही नोन-तेल की फिक्र में व्यस्त हैं, वे समाजबद्ध जीव 
हैं, जो इससे थोड़ा ऊँचा उठ गये हैं उनको देशमान्य कहा जाता है, वे 
राष्ट्रपति हैं। समाज और राष्ट्र की निर्दिष्ट सीमा को पार कर जो छोग 
और ऊपर उठ गये हैं उनको हम विश्व के कल्याणकामी महामानव, 
महात्मा कहते हैं। काठ्य ओर साहित्य में भी ऐसा ही है । सुविस्तृत 
कल्पना, अनन्त सोन्द््यछोक । कथा को अतिक्रम करता है सुर, छन्द 
को अतिक्रम करती है व्यज्जना । जिस समय कहानी लिखी जाती हे 
उस समय कई चरित्र सामने आकर धूमते हैं, उनकी इच्छाएँ स्वाधीन 
होती हैं, गति सहज होती है, वे खुद ही घटना की सृष्टि करते हैं, 
अपने चरित्र को इज्लित करते हैं । किन्तु केवल चरित्र ही नहीं, केवल 
घटना ही नहीं--उनको साहित्य में खींच छाने का वास्तविक प्रयोजन 
क्या है ? हमारे वास्तविक जीवन में भी तो कितने विचित्र चरित्र ओर 
घटनाओं का संस्पश हे, किन्तु प्रस्येक का स्थान तो साहित्य में नहीं हे । 
जो बड़े कलाकार हें उनमें होती हे यह निवोचन-शक्ति ओर होती हे 
चरित्र और घटना के पर्यवेक्षण की विशेष भंगी। जो चरित्र की सृष्टि 
करते हैं वे द्रष्टा हैं, जो रस की र॒ृष्टि करते हैं वे स्रष्टा हैं| शिल्पी द्रष्ट 
और स्रष्टा दोनों होता है। उसके स्पश से साधारण वस्तु असाधारण 
हो उठती है, वह हमें लोक से लोकान्तर को छे जाता है, संकीणंता से 
परिव्याप्ति की ओर ओर जीवन से महाजीवन को । 

पाह्वरवासा चट्टी में आ पहुँचे । धूप इस समय कम है, आकाश 
आज प्रातःकाल से ही मेघ मलिन हे । ऊपर ओर नीचे अरण्यमय 
पबेत हैं, उसी अरण्य के गंभीर गद्दर से झरने इधर-उधर गिर रहे हैं। 
पास में कभी भी झरना हो तो हम जान जाते हें--इस वक्त गिरगिट 
की पुकार बहुत तेज हो उठी है। सर्दी उतनी नहीं है, प्रभात का शीत 
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मध्याह् के वसन्त में बदल गया है। अभी तक नहीं स्नरयाल किया था, 
इस बार देखा कि सारे शरीर पर मक्खियों का दल टूट पड़ा है, इसी 
तरह जेसे कि शहद्‌ के छत्ते पर मधु-मक्खियाँ चिपटी हुई हों । फूँकने 
से भी मक्खियाँ हटती नहीं, हाथ से उन्हें हटाना पड़ता है । बीच-बीच 
में किसी-किसी चट्टी में लाखों मक्खियों का ऐसा एक गम्भीर गुलख्जन 
होता है कि कान छगाकर सुनने में भला मालूम होता हे । कहीं मधुर 
स्वर सुनाई दे रहा हे तो किसी मंडली में उदासीन । रात्रि के अन्धकार 
में, अद्धे-जाग्रत तन्द्रा में, कानों के पास जिन्होंने मच्छर का गाना सुना 
हे, वे जानते हैं कि केसे एक करुण अवसाद के साथ मानवात्मा सब 
बन्धनों को पारकर भटकता चला जाता है । 

भोजन और शयन के बाद फिर बोरिया-बिस्तर कन्धे पर लेकर 
रास्ते पर चले आये। जूता थोड़ा फट गया है, भोजन बनाते-बनाते 
दोनों हाथों में आँच लगने से बे काले पड़ गये हैं, हाथ में ओर रोम 
नहीं, बतेन मलते-मरूते अँगुलियाँ रूवी और कुरूप हो गई हैं, खाने- 
पीने में बहुत कड़ी साधना करने से शरीर रक्तहीन हो गया हे--जब 
बेठता हूँ तो फिर उठ नहीं सकता, जब चलता हूँ तब बेठ नहीं सकता। 
रास्ते में आकर यन्त्र की भाँति चल रहे हैं, रास्ता पाते ही इच्छा या 
अनिच्छा से दोनों पाँव अपने-आप चलते हैं। अपनी ओर देखकर 
हम आँखों में आँसू भरकर निभ्धास छोड़ते है, नींद के ज़ोर में मुख के 
भीतर से एक प्रकार का आते स्वर निकल पड़ता है, उसके शब्द से हम 
खुद ही चोंक पड़ते हैं, उस समय समझ में आता है कि मनुष्य की 
पीड़ित आत्मा कितने दुःख से मनुष्य के भीतर रोती रहती है । 

ऊपर से नीचे अरण्य के भीतर उतरे चले जा रहे हैं। अभी साँझ 
होने में बहुत देर है, तब भी धीरे-धीरे अन्धकार हो उठा है । सुनने में 
आया कि इस अव्चल में हिंसक जानवरों का उत्पात कभी-कभी बहुत 
प्रबल हो उठता है, साँप यहाँ पाँवों की आहट से भागता नहीं, मनुष्य 
को देखने पर गदेन उठाकर ताकता है, पेड़ों की शाखाओं पर वह 
धूमता हे, रास्ते के किनारे-किनारे चलता है । कभी इस स्थान में दावा- 
नछ भड़का था, उसी के जलाने के दाग हर एक पेड़ पर छगे हुए हैं । 
भयभीत होकर हम सदल-बल चल रहे हैं। यदि कोई आगे जाता हे 
तब दोनों ओर जंगछ का चेहरा देखकर शंकित होकर रुक जाता है, 
अकारण गोलमाल से रास्ते में सरगर्मी हो जाती हे--पीछे रहना कोई 
नहीं चाहता । कहीं-कहीं रास्ता फिसलनवाला दे, काई पड़ी हुई हे, कहीं- 
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कहीं रास्ते के ऊपर ही झरने का अविरल स्रोत बह रहा है । देखते-देखते 
आकाश मेघाच्छादित हो गया, बादल गरजने छगे, बिजली चमकने 
लगी--यहाँ वजपात के घोर शब्द से पत्थर फट जाते हैं, शिला-खंड 
स्थान-च्युत होकर नीचे लुढ़क आते हैं, वह एक भयावह विभीषिका है। 
देखते-देखते घना अन्धकार हो गया, सप-सप कर वृष्टि गिरने लछगी। 
अब और कोई चारा नहीं, बारिश बन्द होने तक कहीं भी खड़े होने को 
स्थान नहीं, इस गहन वन में कहीं भी ज़रा-सी देर के लिए आश्रय नहीं 
लिया जा सकता | बारिश से भींगने में कोई नुकसान नहीं, इस 
अरण्य के आस से अपने को छुड़ाकर चले जाने से हम आज बच 
जायँगे। भयात॑ दृष्टि से बार-बार वृक्ष-छताओं के बीच की खुली जगह 
से आकाश की ओर देखकर चले जा रहे हैं, शरीर काँप रहा है, रोंगटे 
क्षण-क्षण में खड़े हो जाते हैं । टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता हे, एक व्यक्ति के मोड़ 
पर घूमते ही दूसरा व्यक्ति नहीं दिखाई देता, सभी पास-पास हैं, किन्तु 
प्रत्येक ही खो गया है | अभी तक बातचीत कर रहा था, किन्तु रास्ते के 
नज़दीक ही एक जानवर का सूखा कंकाल देखकर मेरी घिग्घी बँध गई । 
कभी-कभी अन्धकार में पक्षियों के पंखों की फड़फड़ाहट सुनाई दे रही 
है, शायद अब तो वास्तव में साँस हो गई है । वायु और वृष्टि के बेग 
में हमें उस अन्धकार में प्रायः दिशा-ज्ञान नहीं रह गया । 

चारू की मा जो कुबड़ी होकर चल रही थी, हठात सीधी खड़ी ह्वो 
गई, बुढ़िया त्राह्मणी कुलियों की पीठ पर काण्डी में चल रही है, उसकी 
ओर देखकर चारू की मा भयाते कण्ठ से बोली--तुम्हें नहीं मालूम 
देती मा ! बूढ़ी ब्राह्मणी धीरे से बोली--क्या री ९ 

चारू की मा चलते-चलते इधर-उधर देखकर बोली--केसी बुरी 
गन्ध आ रही है । इसी के पास ही कहीं हे, मा । 

दुग्गा-दुग्गा--ओ तुलसीराम, चल भाई आगे | कहकर बूढ़ी 
ब्राह्मणी हठात जोर से रो उठी--पंचानन को किसी भी तरह साथ नहीं 
छा सकी ...मघुसूदन, नारायण ! तुछ्सीराम जेसे ही उस बूढ़ी को 
आगे ले गया वह कंकाल-शरीर वृद्धा चारू की मा मेरे पास आकर 
हँसकर बोली--ठाकुर, केसा डराया हे ब्राह्मणी को-मरने के नाम पर 
इतना भय (--यह कहते-कहते अस्सी वर्ष से भी अधिक उम्र की वह 
मृत्युभय-हीन बुढ़िया खिलखिलाकर हँस पड़ी |--में यदि मर जाएँ 
तब चारू रह जायगी, और में छोड़ ही आई हूँ.. सरस्वती, भादू 
हावलछी, ओर कितनी ही गायें--तीस सेर दूध रोज होगा ही, चारू का 
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एक पेट, वह ग्यारह वर्ष की उम्र से विधवा है चलेगा नहीं काम 
बाबा ठाकुर ? 

जरूर चलेगा !? 

उस भयावह पथ में चारू की मा ने चलते-चछते कितनी ही बातें 
कीं । अपने दूध के कारोबार का इतिहास, अपने भतीजे की कहानी, 
सेतुबन्ध-रामेश्वर ओर नेपाल में पशुपतिनाथ के अपने रोमांचकर 
साहसपूर्ण अनुभव इनमें से कुछ भी कानों में नहीं घुसा, बीच-बीच 
में केवल 'हाँ-हाँ? कहकर उसको उत्साहित कर रहा था । मालूम होता 
था चारू की मा किसी विपत्ति या दुःख से ज़रा भी नहीं डरती । 

जेसे मूसछाधार पानी बरस रहा हो और उसके साथ-साथ कोई 
नाविक अनन्त समुद्र में रास्ता भूल जाय पर इतने ही में उसे एक द्वीप 
मिल जाय तो वह इस घटना से जितना उल्लसित हो उठेगा उतने ही 
हम दूर अन्धकार में एक चिराग देखकर हुए। तब तो आज हमने 
मृत्यु को टाल दिया | जंगल का रास्ता तब ख़त्म हो चुका था । आ$ 
बच गये ! 

अन्धकार में खोजते-खोजते चढट्री मिल गई | पास में वालखिल्य 
नदी की क्षीण धारा नहीं दिखाई दी, केवछ नदी की एक रेखा दिखाई 
दी । एक छोटा मन्दिर है किन्तु उसके दशेन करने की और शक्ति नहीं 
रही । घर्शाला में स्थान का अभाव था, हमने डाल-पत्ती से बनी हुई 
चढ़ी ही में आश्रय लिया । इसका नाम मण्डल चट्टी है । अनेक इसको 
जंगल चट्टी भी कहते हैं। आज की यात्रा यहीं शेष हुईं । गोपालदा ने 
बड़े समारोह के साथ गाँजे की चिलम तेयार की । 

थोड़ी रात्रि हो चुकी थी, जब कि हम सोने की तेयारी कर रहे थे, 
उस समय दो हिन्दी भाषा-भाषी स्लरियाँ तथा एक पुरुष रोते-रोते आकर 
चट्टी के किनारे खड़े हो गये। कितनी सिसकियाँ, कितनी आकुछता- 
व्याकुछता ! वे बोले-महाराजजी, तुम्हारे गोड़ छूते है, एक छाछटेन 
हमको दो, एक आदमी हमारा जंगल में रह गया, देओ बाबा, देओ | 

इस मेधाच्छन्न रात्रि में कहाँ किस जंगल में उनका आदमी रह 
गया ? वह क्‍या अभी जीवित हे ? माढूम हुआ कि वह ञ्ली हे ! साथ 
आते-आते पीछे रह गई है, इतनी देर प्रतीक्षा करने पर भी वह नहीं 
पहुँच पाई। हाथ में प्रकाश छेकर उसको उस दुग्गम ओर प्राणघातक 
पथ में खोजने जाना होगा, फिन्तु हरीकेन छालटेन उसके लिए नहीं 
है। निर्मला थी नहीं, उसका छालटेन उनके हाथ में दे दिया, बे पागल 
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की तरह उसी रात में फिर उसी रास्ते पर चछने लगे--यह निश्चय 
हुआ कि छालसांगा पहुँचने पर वे छालटेन छोटा देंगे । 

वे तो गये किन्तु साथ में ले गये मेरी इस नीरब रात्रि की नींद 
को भी । मेरा व्याकुहल मन और सजग दृष्टि दोनों उन छोगों के साथ- 
साथ उसी निरुद्दिष्ठ का संवान करते हुए इधर-उधर फिरने लगे । 
शायद कौन जानता है, अपने आदमी को वे कभी ढूँढ़ छें, किन्तु में 
खोजने पर न पा सकूँगा, मेरी लक्ष्यहीन कल्पना में वह मनुष्य चिर- 
निरुदेश्य है ओर चिरकाल से मार्ग में भटकता आ रहा है ; वह कभी 
नहीं लोटेगा | 

सब सो गये किन्तु मुझको विधाता ने कठोर दण्ड दिया। शरीर 
में कम्बल चुभ रहा हे, सारे शरीर में यन्त्रणा हे, बुरी हालत हे--सारी 
रात नदी की ओर मोन दृष्टि फेलाकर जगा रहा, नींद न आ सकी । 

कछ की बात भूल गया हूँ। जितने दिन बीतते जाते हैं, स्मृति 
शिथिल होती जाती है । पिछली रात्रि की दुर्घटना ? वह स्त्रप्न थी, 
वह माया थी! आज का यह प्रातःकाल ही सत्य हे-यह नील 
आकाश, यह निमेलढ प्रकाश, वसनन्‍्त के दिनों का यह अलोकिक 
ऐश्बये-संभार | गत दिन का प्रकृति का आछोड़न, प्रलुयान्धकार, 
तुफ़ान ओर वज्रपात--वे अतीतकाल के हैं, पिछले जन्म की घटनाएँ 
है| हमारे सब अंगों पर उनकी छाप है, किन्तु मन में उनका ज़रा भी 
दाग नहीं । हम छोगों की स्मरण-शक्ति का क्षेत्र बहुत संकीर्ण हो गया 
हे, इस बेला का इतिहास उस बेला में उपन्यास हो जाता है। जब हम 
खुद अपनी आपबीती को दूसरों के मुँह से सुनते हैं तो अवाक रह 
जाते हैं ! फिर चल पड़े हैँ | सुबह से ही चढ़ाई शुरू हो गई है, दीवाल 
पार कर यात्री-गण कीड़ों की तरह उठ रहे हैं। कीड़ों की तरह 
अक्छान्त, कीड़ों की तरह निर्वाक । 

सूटाना चट्टी धीरे-धीरे पार की । और नहीं चछा जा सकता । शरीर 
अतिरिक्त यन्त्रणा से थरथर काँप रहा हैे। आँखों से आग-सी बरस 
रही है, ओर हाथ की छाठी मजबूती से नहीं पकड़ी जा रही है| झोछा 
ओर कम्बल कन्धे पर प्रबल शत्रु की तरह दबा कर रखे हैं, इनका 
भार ओर इनका पीड़न अब नहीं सहा जा सकता। इस तरह से करीब 
डेढ़ मील रास्ता ओर ते कर चुके | धूप अत्यन्त तेज़ हो उठी है, इतनी 
तेज़ कि शरीर जला जा रहा है । पास ही में गोपेश्बर मिला, सामने 
गोपेश्वर का प्रकांड प्रस्तरमय मन्दिर | अति नगण्य एक शहर का अलु- 
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करण, दो-एक दुकानें, पास ही में एक छोटा-सा गाँव; गाँव के बाल- 
बच्चे पाई पेसा मॉँगने यात्रियों के पास दोड़े आये। शिव मन्दिर के 
सामने एक विराट त्रिशूछ खड़ा है, उसी पर बारहवीं सदी के महाराजा 
अनेकमछ की विजय-बातों एक दुबोध्य भाषा में खुदी हुई हे । यात्री 
यहाँ वेतरणी कुण्ड में स्नान करते हैं। वे करते रहें, में तो एक दुकान 
के पास एक बड़े पत्थर के सहारे बेठ गया | माथा घ॒म रहा है, तबियत 
ठीक नहीं हे । हठात्‌ छाती के भीतर से एक ऐंठन होते ही उसी रास्ते 
के पास के कर डाली । भगवान, यह क्‍या हुआ ? दम लेने से पहले ही 
ओर एक बार के | लोग पास से चले जा रहे हैं मुख फिराकर, वे मेरी 
ओर क्‍यों देखें, ऐसा तो बराबर होता ही रहता है । 
कोई एक आदमी जो वहाँ से गुज़र रहा था, कह गया, एक कांडी 
कर लो यार--जय बद्रीविशालछाल को ! 
नहीं, नहीं, समय नहीं, सभी आगे चले गये। भरे शान्त, अरे 
आन्त, अरे भग्न, ओर एक बार उठ खड़ा हो, कंधे पर रख ले झोला- 
कम्बल, छाठी ओर लोटा उठाकर चल, अपनी पहली शक्ति को फिर 
बापस ले आ, विदीण कण्ठ से ज़ोर से पुकार उठ-- 
व्याघात आशुक नव-नव, 
आघात खेये अचछ रःव, 
वक्ले आमार दुः्खे बाजे 
तोमार जयडंक; 
देवी सकछ शाक्ति, रब 
अभय तब .शंख क#£ 
जल्दी-जल्दी भाग चला। मृत्यु मानो पीछे से मुझे मार-मारकर 
आगे को धकेल रही हे । दिन का उज्ज्वल प्रकाश मिट गया है, केवल 
नील अन्धकार है, आकाश हिल रहा है, बिल्कुल भीतर धँसी हुई आधी 
मुँदी आँखों से गरम आँसू गिर रहे हैं । में क्या पागछ हो गया हूँ ९ 
में क्या नशे में उन्मत्त हूँ ? इस प्रकार पाँव क्‍यों काँप रहे हैं ? सारा 


# भावें, दुःख आवें नित नव-नव, 
उन्हें सहू गा अविचल, नीरव, 
दुःख में मेरे उर्‌-स्पन्दन में 

बजता दे जय-डँक तुम्दारा 

में अपनी सब शक्ति लगाकर 
प्राप्त करूगा अभय शैँख तब ! 
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मन प्रचंड प्रतिवाद कर इस तरह बेचेन क्यों हो उठा है ? न मालूम 
किस आशा को लेकर चल रहा हूँ ओर वहाँ जाकर क्‍या पाऊँगा ! 
क्या वहाँ मेरी सब आशाएँ पूरी हो जायेंगी, सब इच्छाओं का अन्त 
हो जायगा ९ ऐसा जान पड़ता है कि उसके पास से में अपना लेना ले 
रूँगा जिसकी आशा से में इस अकाल-मृत्यु के हाथ को हटाकर चल 
रहा हूँ, जो मेरी ही श्रतीक्षा कर रहा है । वह मेरे कंठ को देगा परम 
वाणी, कान में भर देगा आत्म-प्रकाश का मूल-मंत्र, सौन्दर्य-सृष्टि 
के स्रोत का मुख खोल देगा, देगा शक्ति और साहस से पूर्ण विशाल 
हृदय, अनन्त प्रेम और अक्ृपण दाक्षिण्य देगा, आँखों को देगा 
अनिरवाण स्वप्रालोक और हृदय में अनन्त वह्ि-क्षुधा प्रज्बलित 
कर देगा ! 

बाल्ू-पत्थर के पहाड़, सूर्य की किरणें नाना रंगों में प्रतिबिम्त्रित 
हो उठती हैं, पास में वन-गुलाब का जंगल है, दाड़िम और अखरोट 
के बन हैं। उसी के बाद बाई ओर को रास्ता जाता है। पथ पर मुड्ते 
ही देखा कि बहुत नीचे चमोली शहर तथा छाहूसांगा हैं । उसी के 
नीचे अलकनन्दा नदी के उस पार पतले सूत की तरह महाप्रस्थान 
का वही पुरातन शीण पथ कणप्रयाग होकर छाछ्सांगा में आकर 
मिला है, उसी पथ से यात्री वापस छौट जाते हैं। करीबत्र एक घंटा 
चलने के बाद, अलकनन्दा का पुल पार करने पर छालसांगा की धमे- 
शाला में आ गये । 

केदार, बदरी ओर कणंग्रयाग का चमोली कंन्द्रस्थल है। शहर 
हे बिलकुछ छोटा, लेकिन हे समृद्ध । यहाँ गढ़वाल जिले की एक अदा- 
लत महकमा ज॑ंगलात का दुफ़्तर, कलक्टरी, पुलिस, कुली-एजेन्सी, 
अस्पताल, विद्यालय, बाज़ार, सदातब्रत ओर डाकधघर आदि शहर की 
नित्य प्रयोजनीय वस्तुएं दिखाई दीं। अकर्मण्य यात्री यहाँ से बद्रीनाथ 
तक भाड़े पर घोड़ा छे सकते हैं । 

धर्मशाला में गोपालदा और बृढ़ियाँ दिखाई दीं, किन्तु बातचीत 
करने को तबियत नहीं हुईं। वे छोग केबल एक बार मेरी ओर ताककर 
बोले--अरे दादा, तुम्हें क्या हुआ १ 

कुछ न कह सका, केवल बड़ी मुश्किल से कम्ब बिछाकर सो 
गया । आँखें मूँदकर चुपचाप पड़ा रहा । मानो मिट्टी के अन्दर घुसता 
जा रहा हूँ । गोपालदा मेरे पास चले आये, भयभीत होकर शरीर और 
माथे को कुछ देर हाथ से सहलाकर बोले--हाँ, जो कुछ सोच रहा 
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था वही हुआ है, यह धूप की गर्मी नहीं है, दुम्हारा शरीर तो बुखार से 
जला जा रहा है । क्या होगा ? 

क्या होगा, वह सभी जानते हैं, गोपालदा को भी यह बात मालूम 
ही है; उनकी ससनेह उक्ति भी विद्रप की तरह कानों में गूँज उठी । 
किन्तु उस समय उत्तर देने की ओर सामथ्य नहीं थी, ज्वर से में बेहोश 
था। माथा ऊँचा कर खड़ा होने की अब मुझमें शक्ति नहीं । हमारा जो 
बहुत बड़ा दछ एक दिन हषीकेश से चलकर देबप्रयाग पहुँचा था, 
छिन्न-विभिन्न हो गया हे । कोई लोट गया है, कोई रुक गया है, कोई 
अकर्मण्य होकर कहीं पीछे निरुद्देश्य हो गया हे, कोई मृत्युमुख में जा 
पड़ा है ! हमारे दल में तीन व्यक्ति नहीं हैं, आज मुझको भी रुक जाना 
बड़ा ! बाईस दिनों में मेंने सारा रास्ता खत्म किया, केबछ थोड़ा-सा 
पथ शेष रह गया है, बहुत ही थोड़ा, सिफ अड़तालीस मीर, शायद 
एक बार ही तेज़ भागकर इसे ख़त्म कर देता, किन्तु वह नहीं 
हो सका। ज्वर से पीड़ित पंगु होकर इस पथ के किनारे अनिश्चित 
काल के लिए पड़ा रहा । गोपालदा ने केत्र७ अस्पताल की दिशा 
दिखा दी । 

किसी प्रकार सामान्य रूप से खा-पीकर हमारे इस परम प्रिय दल 
ने यात्रा का आयोजन किया । मुझमें साँस लेने की भी शक्ति नहीं थी, 
बोलने की ताकत नहीं थी, उनको विदा देने के लिए उत्साह भी नहीं 
था, केवल चुपचाप पड़ा रहा । जाने के समय चारू की मा ने दिया 
थोड़ा जल, गोपालदा दे गये सद्दानुभूति ओर शुभकासमना । कह गये-- 
फ़रिक्र मत करना, सब बाबा ( बद्रीनाथ ) की इच्छा हे। छोटते समय 
इसी रास्ते से आना होगा, इश्वर करे हमारे छोटने तक तुम चंगे होकर 
यहाँ से चले जाओ । ज्वर कम होने पर कुछ खाने की कोशिश करना । 

इतना पाने की आशा भी मेंने नहीं की थी, इस सामान्य महत्त्व के 
स्पर्श से हृदय उद्ेलित हो उठा। इन लोगों को मेंने कभी नहीं चाहा 
था; आज यह जान पड़ने छगा कि ये मेरे कल्याणकामी हैं। कम्बल 
के भीतर से मुख बाहर निकालकर सोया ही रहा, उन्होंने धीरे-धीरे 
विदा छी ओर जाते समय फिर एक बार कह गये--तीन-चार दिन से 
तुम्हारा मिजाज़ जिस तरह रूखा दो गया था, उसी से यह स्राफ़ ज्ञान 
पड़ता था कि तुम्हारी तबियत अच्छी नहीं हे । 

निर्जन धर्मशाला, सिर की ओर नीचे अकलनन्दा का कछकल रव 
सुनाई दे रहा है। पास ही में कहीं से एक-आध मनुष्य के गले की 
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आवाज़ कानों में आ रही है । देखते-देखते सिर के पास अपराह् की 
धूप पड़ने लगी । बसन्‍्त की सरसराती हवा बही जा रही है। सामने 
छाछ और सफेद पत्थरों के दो पहाड़ सू्य की किरणों में एक आश्चय- 
जनक रूप धारण किये हुए हैं। नदी के उस पार जिस पथ से हम 
आये हैं वह पथ-रेखा स्वप्रछोक की तरह दिखाई दे रही है । धीरे-धीरे 
मेरी रूण और गतिहीन दृष्टि फिर बन्द हो गई । सारे शरीर को ज्वर 
की असह्य यंत्रणा और ज्वाला ने घेर लिया, और अब मेरी कोई आशा 
नहीं । मन ही मन में सभी से होश-हवाश में विदा ले छी | जन्मभूमि 
की ओर देखकर उसका अभिवादन किया । 

कितनी देर तक पड़ा रहा, इसका पता नहीं ; छेकिन एक बार 
उठकर पागल की तरह भाग चछा और धमंशाला के पीछे के मागे में 
उतर आया । उस समत अपराह्ृ की बेला ढलकर संध्या की ओर जा 
रही थी, अधिक वक्त नहीं था । बाल और पत्थरों से भरे कठिन मार्ग 
से चलकर सीधे नदी के किनारे पहुँच गया। दो-चार साधू-संन्‍्यासियों 
की मंडलियाँ इधर-उधर बेटी थीं। अपनी भलाई-बुराई का ज़रा भी 
खयाल न कर गहरे जल में उतर आया, धारा बहुत तेज्ञ थी, कुछ दूर 
जल के बीच में जाकर एक बड़े पत्थर को बाहों में भरकर डुबकी छगाईं। 

करीब आध घण्टे तक बेपरपाही से स्नान कर जब धमंशाला में 
आया तत्र शरीर थोड़ा स्वस्थ हो गया था | विष से ही विष दूर हुआ। 
ओर कहीं न देखकर झोला-झंझट ओर छाठी लेकर अकेला रास्ते पर 
चला आया। उस समय साँझ हो चली थी । होने दो, इस समय थोड़ा 
रास्ता पार किया जा सकता है। में उस दिन बेचेन होने के कारण 
अति साहसिक बन बेठा था। 

किस तरह कई घट्टियाँ पार हो गईं, आज उनकी स्पष्ट याद नहीं 
हे | रात में एक जगह आश्रय लिया । दूसरे दिन पीपलकुण्ठी पार की । 
रास्ते के पास तर सब्ज फूली के कई छोटे पेड़ पाये गये | छाल फूलों के 
समारोह के ऊपर नवीन सूर्य की किरण-घटा फेल रही है । यहाँ बाघ 
व भाल की खालें खूब सस्ते दामों में बेची जाती हैं। पीपलकुण्टी में 
गढ़वाली लड़कियाँ कम्बल का व्यापार करने आती हैं। मध्याह में 
आकर गरुड़गंगा की चट्टी में पहुँचा । यहाँ गरुड़गंगा और अछकनन्दा 
का संगम है । गरुड़ का मन्दिर ओर साधारण शहर मिले । यह बात 
प्रचलित है कि छोटने के समय गरुड़गंगा में एक डुबकी लगाकर पत्थर 
का एक छोटा-सा हुकड़ा तोड़कर कोई घर छे जाकर उसकी पूजा करे 
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तो साँपों का भय नहीं रहता । गरुड़गंगा से पाताछगंगा तक चार 
मील की चढ़ाई का रास्ता है। रास्ता चीड़ और देवदार के पेड़ों से 
घिरा हुआ है, निकुञ्न की तरह | संध्या को पाताछगंगा की चट्टी में 
पहुँचकर विश्राम लिया, पास ही में गणेश का मन्दिर है, पातालगंगा 
अलकनन्दा में मिली हे । 

दूसरे दिन सुबह से ही चलना प्रारम्भ हुआ। साथ में कई अपरि- 
चित यात्री चल रहे हैं| गोपालकुण्ठी को पारकर मध्याह में कुमार चट्टी 
में आ पहुँचे । मैदान रास्ता है, चट्टी की प्राकृतिक शोभा दशनीय हे । 
पास ही में कमनाशा नदी हे । भोजन करने के बाद कुछ देर आराम 
कर चल पड़ा । कहीं अकारण अधिक समय तक ठहरना अच्छा नहीं 
लगता, बलिक रास्ते में जगह-ब-जगह बेठकर आराम करना ही मेरे 
उपयुक्त है, रास्ता ही मेरा सब-कुछ हे । 

झड़कूला ओर सिंहद्वार पार करने के बाद सन्ध्या के कुछ पहले 
ज़िस स्थान में आ पहुँचा वह मेरे बचपन से अब तक का स्वप्न जोशी- 
मठ था, थोड़ी-थोड़ी बारिश हो रही हे। फिर अधिक सर्दी छूगने लगी 
हे, जोशीमठ नामक यह छोटा-सा शहर प्रसिद्ध है, इसका संस्कृत नाम 
ज्योति्मेठ है । इसी स्थान से ही शंकराचाये का उत्तर धाम शुरू हुआ । 
बद्रीनाथ के पुजारी रावल महाशय यहाँ रहते हैं, जाड़े के दिनों में वे 
यहीं से बद्रीनाथ की पूजा करते हैं । नृसिंहदेव तथा अनेक देवताओं के 
मन्दिर यहाँ हैं, सभी मन्दिर एक आँगन के चारों ओर स्थित हैं । यहाँ 
नभोगंगा में स्नान करने की अपेक्षा दंडधारा में स्नान करना उत्तम हे । 
असल में तो दोनों ही अव्यवहाये हें--इन ताल-पोखरों में घड़ा भी 
नहीं दब पाता। जोशीमठ छोटा शहर तो है लेकिन उखीमठ की अपेक्षा 
बड़ा हे । बाज़ार, डाकघर, छापाखाना, सदात्रत, रहने के मकान-- 
क्या नहीं है ? पास ही में तिब्बत ओर मानसरोवर जाने का पथ हे । 
अनेक लोग यहाँ से केछाश और मानसरोवर को जाते हैं। करीब तीन 
मील आगे ज्ञाते ही भविष्यबदरी के दशन होते हैं । धर्मशाला में जाकर 
कुछ देर आराम करते ही जाड़े से शरीर काँपने छगा, पास ही में पहाड़ों 
की चोटियों पर थोड़ा-थोड़ा सफेद बफ दिखाई दिया | हिम के सम्बन्ध 
में भय की एक भावना उत्पन्न हो गई | जोशीमठ का प्राकृतिक हृश्य 
अत्यन्त सुन्दर हे । ह 

रात्रि के शेष-काल में जाड़े से थर-थर काँपते हुए अकेला ही न्नोशी- 
मठ से विदा लेकर उतराई मागे में उतरने छगा। तीन मीर रास्ता 
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उतराई का है, पॉँवों की व्यथा जाग उठी । तीन मीछ रास्ता तय कर 
नदी के पुल को पार कर जिस समय श्रीविष्णुप्रयाग पहुँचा उस समय 
सॉँझ हो गई थी । यहाँ विष्णुगंगा अथवा अलकनन्दा तथा धवलीगंगा 
का संगम हे। प्राचीन काल में यहाँ विष्णु की आराधना कर नारदमुनि 
ने सर्वेज्ञ होने का वर प्रांप किया था । नीलवघना अलछकनन्दा की गोद 
में गेरिकबसना गंगा का आत्मसमपंण इस स्थान में एक रोमांचकर 
तथा नयनाभिराम दृश्य उपस्थित कर देता हे । यहाँ से बद्रीनाथ केवल 
सोलह-सत्रह मील रह जाता हे । 

धवली गंगा के किनारे-किनारे रास्ता बहुत सकरा तथा खतरनाक 
है ; थोड़ा मेदान तथा थोड़ा चढ़ाई का। खड़ी दीवाछ की तरह चढ़ाई 
नहीं हे, साधारण हे । कहीं सारा रास्ता टूटकर नदी के मध्य में बिल॒प्त 
हो गया है । कहीं पत्थर पड़े हुए हैं, उनको पार करना एक दुस्साध्य 
काय है । कहीं रास्ता ही नहीं, झरने के जल के ऊपर से ही चलना पड़ता 
है । कहीं स्तृपाकार बालू ओर पत्थरों के टुकड़े हैं, अत्यन्त सावधानी से 
पाँव रखकर आगे चलना पड़ता हैे। कल से संगमरमर पत्थर के पहाड़ 
दिखाई दे रहे हैं, कोई हंस के पंखों की तरह सफ़ेद हैं, कोई गुलाबी हैं, 
और किन्हीं में नीले रंग ओर हलदी के रंग का समावेश है । दोनों 
ओर सफेद पत्थर, बीच में कल-कछ करती गंगा बह रही हे | थोड़ी-थोड़ी 
चढ़ाईवाले पथ पर केवल में ऊपर की ओर उठता चला जा रहा हूँ, 
निश्चय ही आज की चढ़ाई से छाती में दे नहीं होता किन्तु थकावट 
उत्पन्न दो जाती हे-पाँव काँप रहे हैं । बुखार नहीं हे । किन्तु शरीर 
स्वस्थ नहीं हुआ है । अधपेट खाने तथा उपवास करने से शरीर बेंत की 
भाँति हिल रहा है । घाट चट्टी पार कर दो मील चढ़ाई चढ़ने के बाद 
बहुत देर में धके-माँदे शरीर को लेकर पांडुकंश्वर गाँव में आ पहुँचा । 

गाँव बुरा नहीं हे, नदी के ऊपर ही हे। ग्राम का ऊँचा-नीचा रास्ता, 
शाखा-पत्तियों तथा पेड़-पोदों के तनों से तेयार की गईं कई चट्टियाँ, 
छोटी एक धमंशाला, पास ही योगबदरी का मन्दिर । एक ओषधालय 
दिखाई दिया, वहाँ झाड़-फूँक, मंतर-जंतर आदि का कारबार था। 
सामने पबतशिखर पर पांडराजा वास करते थे, मन्दिर में ताम्र-शासन- 
पत्र मौजूद हे। स्थानीय लोगों ने यह समझाने की कोशिश की कि 
इसी रास्ते से एक दिन पंच पांडब तथा द्रौपदी ने स्वर्गारोहण किया 
था, इसके प्रमाण-स्वरूप उन्होंने कितने ही चिह्न तक दिखाये। हम 
स्वगंद्वार तक जायगे या नहीं इस संबन्ध में अनेकों प्रश्न किये । शीत 
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प्रधान देश है, इसी लिए यहाँ के साधारण निवासी सुन्दर तथा हृष्ट-पुष्ट 
हैं । आज के रास्ते के आस-पास भोज-पत्र के बहुत पेड़ हैं, बीच-बीच 
में किसी-किसी चट्टी की छत तो मोटे-मोटे भोज-पत्रों से तेयार की 
गई है । कहीं-कहीं जवाफूलों की तरह पहाड़ है, कोई पहाड़ उज्ज्वल 
काले रंग का है, कोई नीले आकाश की तरह और कोई पहाड़ दूध की 
तरह सफेद रंग का हे--निवोक तथा चकित होकर देखते-देखते हम 
लोग चले जाते हैं । खाने-पीने के बाद फिर चलना शुरू किया है। 
पानी से भरे बादल बीच-बी् में सूर्य-छोक को ढँककर आकाश में 
तेरते हुए-से चले जा रहे हैं और हम नदी के किनारे चल रहे हैं। 
गंगा की धारा अब नीले रंग की नहीं है, कोमल मटमेले रंग की हे । 
नदी इस समय हमारे दक्षिण की ओर है । पथ के निर्देश पर अनेकों 
बार एक ही नदी के इस पार-उस पार जाना होता है । जितनी दूर भी 
दृष्टि जाती हे केवल ऋजु-कुटिक अनन्त कंकड़-पत्थरों से भरी हुई 
गंगा गर्जन-तर्जज करती भागती दिखाई देती हे। पथ से उत्तरकर 
पत्थरों का ढेर पार कर नदी के जल को छूना असाध्य काये है, यह 
असंभव है । फिर नदी की समतलर भूमि को छोड़कर ऊपर की ओर 
रास्ता गया है, थोड़ी-थोड़ी घृणोत्पादक चढ़ाई है, घुटनों में दे होने 
लगता हे । कभी-कभी बद्रीनाथ से छौटते हुए दो-चार प्रसन्नमुख यात्री 
'दिखांई दे रहे हैं। सभी के मुख पर खुशी है, आनन्द है और बद्री- 
नाथ का कीतेन हे। कंगालों की तरह उनकी ओर देखकर फिर आगे 
चलता हूं । 

लामवगड़ चट्टी पार हुई | रास्ता आहिस्ता-आहिस्ता ऊपर को उठा 
है, सिफे उठता जा रहा हैे। इस बार नदी भी उठ आई है, उसका 
प्रवाह मुखर है, भीम गज न करती हुई नीचे को दौड़ रही है | पत्थरों के 
साथ नदी का खेल देखने पर फिर आँखें नहीं फिराई जा सकतीं । 
कितनी द्वी बार जाते-जाते रुक जाते हैं, आँखें भरकर देखते-देखते मन 
में उस छवि को अंकित कर लेते है, फिर एक निःश्वास छोड़कर आगे 
बढ़ते हैं । नदी की अविश्रान्त गति की ओर देखकर मनुष्य का मन 
क्यों बोझिल हो उठता है, यह तो नहीं बतछा सकता, किन्तु जल की 
प्रखर धारा धमनियों के रक्त को जिस तरह हिला देती है वह में जानता 
हूँ । एक जगह आकर रुकना पड़ा, इसे तरह का ढालू,ओर रपटदार 
रास्ता हे कि बेठे-बेठे नीचे उतरने के सिवा और कोई चारा नहीं। बेटे 
ही बेठे नीचे की ओर छाठी टिकाकर नदी के किनारे उतर आये । इस 
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पार से उस पार जाना है, बीच में रस्सी का पुल है। यह रस्सी का 
पुल अत्यन्त स्वदेशी, प्राचीन ओर अकृत्रिम है | इस पार के पहाड़ के 
साथ उस पार के पहाड़ के पत्थरों से बँधे दो जोड़े मोटे रस्से, उन्हीं 
रस्सों के साथ बँधे हुए कई तख्ते- यही पुल है | इसी के ऊपर भयाते 
महाप्राणी को पार जाना होता है । और कोई उपाय नहीं, मरने का तो 
क्षण-क्षण में डर है | आँखें मूँदकर, कम्पित देह से, भय और सावधानी 
के साथ पुल पार कर लिया। पार हो जाने पर जिस पथ को स्पशे 
किया उसका रूप देखकर तो आँखें स्थिर हो गई'। एक खड़ा स्मृति - 
स्तम्भ-सा जिसपर चढ़ने के लिए सीढ़ियाँ नहीं । बाबा बद्रीनाथ ओर 
कितनी बाधाएँ तथा कितने विन्न उपस्थित करेंगे ९ किन्तु बाबा अभी 
आठ-नौ मील दूर हैं, इस पथ को सुगम कर देना उनके बाप के छिए 
भी साध्य नहीं हे ! तब क्या हो, पत्थर ओर मिट्टी की दीवाल खुरचते- 
खुरचते, नाक घिसते-घिसते, लेटकर, चित होकर, बद्रीनाथ के पुरुखाओं 
की चोदह पीढ़ियों का श्राद्ध करते हुए, छाठी को दाँतों से मजबूत 
पकड़कर, भारी परिश्रम से अन्त में एक समय ऊपर उठ गया। धन्य 
तीथ ! लेकिन, यही तो बाबाजी के मन्दिर में जाने के लिए राजपथ 
हे, नान्‍यः पन्‍्था । इतना धेयें धारण कर और इतना कष्ट सहन कर जा 
रहा हूँ, पहुँचने पर दिखाई देगा शायद एक पत्थर का स्तूप अथवा 
किम्भूत किमाकार एक तथ्यहीन गोलमाछ | तीर्थकामियों की श्राप- 
युक्त कातरता से बद्रीनाथ चिरगौरवान्वित हैं। नीरोग, युवा, आनन्दो- 
ज्ज्वल, सुगठित देहवाले तथा बलिए्ठ यात्रियों के ऊपर बद्रीनाथ की. 
दृष्टि नहीं हे; मुमूषु, असमय में ही वृद्धावस्था को प्राप्त हुए, पीड़ित 
देहधारी, चलने-फिरने की शक्ति से भी हीन- इनके विना उनका काम. 
नहीं चल सकता | इनके कारण ही उनकी इतनी महिमा ओर इतना 
गोरव हे। जो पथ उनके भक्तों के आने का पथ हे उसमें उन्होंने दुर्भिक्ष, 
महार्मारी कां भय, महासंकट, अकालमृत्यु ओर भयंकर व्याधियाँ फला 
रखी हैं । आते का आतेनाद ही उनकी पूजा का मन्त्र है, मनुष्य के 
बाह्य कखुष ओर मालिन्य से ही उनका आनन्द आयोजन हे । दुःख 
दुर्याग ओर पीड़न के द्वारा द्वी तीर्थ-यात्री अपनी आन्तरिकता की 
परीक्षा देते हैं, इसी लिए यह जान पड़ता हे कि उनकी शारीरिक गन्दगी 
से बद्रीनाथ का पथ और मन्दिर अपवित्र नहीं होते। 

.. हनुमान घट्टी में पहुँचकर उस दिनकी यात्रा ख़त्म की । भारी सदे 
हवा से सारा शरीर थर-धर काँप रहा है, फिर बफ के किनारे पहुँच 
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गये हैं। आकाश में बादल छाये हैं, बारिश हो रही हे, चारों दिशाओं 
में अंधेरा छा गया है। कल सुबह चलकर बद्रीनाथ पहुँचेंगे, यात्रा 
ख़त्म होगी । पास ही में हनुमानजी का प्राचीन मन्दिर है, किन्तु भीतर 
घुसकर दर्शन करने की सामथ्य नहीं है। बायें हाथ की ओर एक 
पक्के धर्मशाला की दूसरी मंजिल में चला आया | उस समय भीतर- 
बाहर बहुत यात्री वहाँ पर जमा थे । 

“ओहो, यह बाबा ठाकुर ! आ गये ९ 

फिरकर देखता हूँ तो चारू की मा। मेंने कहा--हाँ, आ गया | सब 
अच्छे तो हैं ? गोपालदा कहाँ हैं ? 

भीतर से शीतात॑ कण्ठ से सानन्द्‌ उत्तर मिला-भाई आओ, 
तम्बाकू पी रहा हूँ, सारे रास्ते में तुम्हारी याद करते-करते. . सौभाग्य 
से इस वक्त हम छोग यहाँ से चले नहीं गये ! 

ओर सभी बोले--तुम बाबा संनन्‍्यासी नहीं हो, संन्‍्यास्री होते तो 
मनुष्य के ऊपर इतना आकषेण नहीं होता ! ही. 

“तथास्तु! कहकर गोपालछदा के पास जाकर कम्बल बिछाया.। उस 
समय भयंकर सर्दी से हाथ-पाँव ठिठुर रहे थे। चारों ओर से शीत- 
जज्जर संध्या धरती पर उतर रही थी । 

रथ र्च8 ६5 
यात्रा करो, थात्रा करो, यात्रीदल, 
मिला है आदेश, 
अब नहीं समय विश्राम का। 

पौ फटने के समय के तरल अन्धकार में काँपते-कॉपते सभी रास्ते 
में उतर आये। चारों दिशाओं में बादलों के ऊपर बादल छाये रहने से 
घोर अन्धकार से घिरे हुए हैं, बारिश की बूँदें चाबुक की तरह 
सपासप शरीर पर चोट कर रही हैं। बाई ओर नदी की एक धारा 
के मोड़ पर अद्भ चन्द्राकार रास्ता उत्तर दिशा को चला गया है। हिम- 
कणयुक्त तीक्ष्ण हवा से दिछ का रक्त तक ठंडा हो जाता है, दाँत भी 
किटकिटाने लगे हैं । फिर केदारनाथ की तरह बेसा ही भयावह प्राकृतिक 
दुर्योग । बन-बालिकाओं की तरह छता-पुष्पालंकार-शोभित झरने 
यात्रियों का सादर स्वागत करने के लिए रास्ते के ऊपर ही उतर आये 
हैं। कहीं अब जंगल नहीं दिखाई देते, यहाँ अब उनका कोई ठिकाना 
नहीं, यह तो बफ का मुल्क हे--कहीं-कहीं दरिद्रजेशधारी कई पेड़-पौदे 
स्वदेशी नेताओं की तरह इकट्ठा होकर हिम के अत्याचार के विरुद्ध 
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दबी ज़बान से प्रतिबाद कर रहे हैं। उनके ऊपर से गुजर रहा है दुर्योग 
का तूफ़ान । नदी का प्रवाह कहीं छप्त हो गया है, ऊपर जमे हुए बफ 
की शेया-सी बन गई है। दोनों ओर से काले पव॑तों की देह से सफेद 
बफ की धाराएँ नीचे बह रही हैं, मानो घनश्याम वनमाछी के गले में 
महिका की मालाएँ हिल-डुल रही हों | 

प्रभात हो गया है, सू्ये के आलोक से रहित प्रभात | प्रभात है 
अथवा गोधूली ठीक नहीं कहा जा सकता। सृष्टि का आदि युग जब 
आरम्भ हुआ था, उस समय सूय्य-चन्द्र, ग्रह-नक्षत्र नहीं थे, इसी प्रकार 
के एक अनेसर्गिक अनुज्ज्वल प्रकाश में बेठकर विधाता अपना काम करते 
थे। यह प्रकाश जीवन की अन्तिम घड़ियों की तरह गतिहीन और 
क्लान्त है, अन्तिम दिन की तरह घुँधठा और आनन्द्हीन, जान पड़ता है 
कि स्थविरत्व का रूप ऐसा ही होता है ।.आज हमारी शेष यात्रा है ओर 
शेष पथ का हिसाब । जिस भारी दल के साथ एक दिन यात्रा शुरू की 
थी, उनके विषय में सोच रहा हूँ--उनमें से कितने ही इस समय नहीं 
हैं, अनेक रुक गये हैं, एक बच्चा घोड़े पर जाते-जाते पाँव फिसलने पर 
एक मील नीचे नदी के गभे में सदा के लिए अदृश्य हो गया | जो आज 
साथ में हैं, उनकी ओर देखकर रोना आ जाता है । किसी को पेट की 
कोई बीमारी हो गई है, किसी को बुखार है, किसी के कान सुन्न पड़ 
गये हैं, किसी की आँखें खराब हो गई हैं, कोई अब बातचीत ही नहीं 
करता, किसी में दिमाग़ खराब हो जाने के चिह्न दिखाई दे रहे हैं, कोई 
पहनने के वस्लों को फाड़कर पाँवों के तले में उनकी मोटी पट्टी बाँधकर 
लँगड़ाते-लँगड़ाते चल रहा है | कुछ दूर जाते हैं, कुछ देर बेठते हैं, पीछे 
के पथ की ओर बार-बार ताकते हैं; किन्तु कुछ सोचने में माथे में दर्द 
होता है, मस्तिष्क-विक्रति के भय से जल्दी-जल्दी उठ पड़ते हैं, फिर 
आगे चलते हैं। अब गदन सीधी नहीं होती, सिर ऊँचा नहीं होता, 
अपने पाँवों के चिह्“ों की ओर देखते हैं ओर चलते हैं । 

'मेरे छाल ९! 

उदासीन दृष्टि से मुख फेरकर देखा, कई बार इस प्रकार गतिहीन 
यात्रियों के कातरकंठ से सुना हे, कुछ जवाब न देकर फिर मुँह फेरकर 
चला गया । 

“ओर कितना रास्ता बा, मेरे छाल -णएक श्षी निःश्चास छोड़कर 
रो पड़ी । उसके मुख से झाग निकल रहा था, साथ में खून के छींटे 
भी । हाथ में रिवाल्व॒र होता तो उसकी यन्त्रणा का अन्त कर देता ! 
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थोड़ा ही है भाई।” कहकर फिर आगे चल दिया। रास्ते की ठीक 
दूरी नहीं बतलछाई क्योंकि बता देता तो शायद्‌ उसके दिल की धड़कन 
इसी समय बन्द हो जाती । रास्ते की दूरी के सम्बन्ध में किसी थके- 
माँदे यात्री को नहीं बतछाया जाता, उससे उसकी शक्ति और उसका 
उत्साह नष्ट हो जाते है । 

कई यात्री पंक्तिबद्ध होकर चल रहे हैं। रास्ता आज अत्यन्त 
संकटापन्न हे, कद्दीं-कीं बाढूमय किनारा, रास्ता नदी के बीच में धँस 
गया हे,--अगाध नीचे नदी | भय से पाँव काँप रहे हैं। कहीं कुछ इंच 
मात्र किनारा है, एक ओर को झुककर, पहाड़ की देह से पीठ घिसकर, 
आँखें बन्द कर पार चल रहे हैं, कोई पीछे से कभी-कभी प्राणभय से 
आतंनाद कर उठते हैं, केबछ एक बार पाँव फिसलने से--बस, फिर 
दुघेटना नहीं रुक सकेगी, हिम से ढकी नदी के गर्भ में विलीन हो 
जाना पड़ेगा । 

कुछ देर इसी तरह - अन्धे की भाँति दीवाल के सहारे टटोलते- 
टटोलछते फिर एक अच्छी जगह में आ पहुँचे । पास में एक सामान्य 
पहाड़ी बस्ती हे । छड़कियाँ पीठ पर छकड़ी का बोझा लेकर बद्रीनाथ 
की ओर जा रही हैं | केदारनाथ की भाँति बद्रीनाथ में भी जलाने के 
लिए लकड़ी नहीं मिलती, दक्षिण के जगलों से लकड़ी बटोरकर खत्री- 
पुरुष पीठ में बाँध ले जाते है, एक आने में एक छोटी आँटी देते हैं । 
उनकी गति-विधि की ओर देखकर ऐसा जान पड़ा कि रास्ता खत्म 
हो गया हे । 

जब भूत किसी को छोड़ता है तो अन्तिम बार उसका पीड़न फिर 
दिखाई देता है । फिर प्रारम्भ हुई प्राणघाती चढ़ाई । चढ़ाई; चढ़ाई 
और चढ़ाई | चलते-चलते एक बार खड़ा होता हूँ, हृदय में एक प्रकार 
का अजीब कुत्सित शब्द हो रहा है, कानों में जलूतरंग की तरह एक 
अस्वाभाविक कोलाहल गूँज रहा हे । 

उसके बाद १ 

उसके बाद स्वप्न देख रहा था । अद्ध -निद्रा के आवेश में एक रूप* 
लोक जाग उठा, मायामय विचित्र अमरावती--सामने दूर पर एक 
विपुल बिस्तृत दिमाच्छादित प्रांतर, उसी के पास कुहरे से ढका एक 
ग्राम का अस्पष्ट चित्र, बीच में स्वृणे-मंडित-शिखरवारा एक मन्दिर, 
चरणों में प्रवाहित द्वोती हुई जाह्वी बाला ! क्‍ 

निश्चय, निश्चय बच गया हूँ । हृदय में इस समय प्राण-चिहन 
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है, इस समय धमनियों में हे शेष रक्त-बिन्दु, आँखें अभी तक बिलकुल 
अंधी नहीं हो पाई हैं ; यही पकश्षाधातग्रस्त हाथ, ये पीड़ा-जजर पाँव 
यह शुष्क नीरस देह, यह भग्न अवसन्न हृदय--ये मेरे हैं, यह 
में ही हूँ ! 
दुजय को जयमाला 
भर दे मेरी फूलों की डाली 
जय बदरीविशाल की जय ! 


१२ जेठ १३३९ 

आज का दिन महाकाल की जप-मालछा में शामिल नहीं हे, आज 
का यह हिमकणमय कुहरा-भरा प्रभात हमारे जीवन, से अछग हे; 
मृत्यु का अंधकार ठेलते-ठेलते हम एक नवीन लोक में आ गये हैं। 
पहले मन में यही स्नरयाल हुआ; हम समझते थे कि बचेंगे नहीं । एक 
निरदेय प्रछोभन, अमत्य मरीचिका । 

दूर से बद्रीनाथ का छोटा गाँव जब प्रथम बार दृष्टिगोचर हुआ 
तब इसी बात को विचार कर निवांक हो गया। आनन्द व उल्लास 
प्रकट करने के लिए शारीरिक व मानसिक संगति नहीं। केसे प्रकट 
किया जाय ? हम इस प्रकार निबेल हो गये है ओर हमारी शक्ति इस 
प्रकार शेष हो चुकी हे जेसे तेल के खत्म हो जाने पर दीयक की दशा 
हो जाती है | दीघे पशच्चीस दिन का जो दुःखमय इतिहास हमारे पीछे 
पड़ा है, उसको तो हम भूल ही गये हैं, आज हमारी यात्रा का शेष है, 
दु/ख-दहन की निवृत्ति हे । जिस पद-चिहमय पथ ने एक दिन गाँव 
की सीमा को पार किया था, जो नदी और जंगलों के पार गया था, 
देश-महादेश जिसने छाँघे थे, आज वह्दी पथ विश्व की ओर प्रसारित 
हुआ है; हमारी उस दिन की सामान्य तीथं-यात्रा आज विराट के 
चरणों को छू रही हे । मन ने पूछा, तुम यही हो ? तुम्हारा यही रूप 
है ?--जिसके लिए आया वह तो मन्दिर में नहीं, मेरा वह तो सारे 
पथ में हे । सामान्य मन्दिर में तो तुम बन्दी नहीं हो । 

गंगा का पुल पार कर गाँव में प्रवेश किया । गाँव का नाम भी 
बद्रिकाश्रम हे । कोई बदरी-विशाल तथा कोई नारायणाश्रम भी कहते 
हैं । पहले बायें हाथ की ओर एक छोटा डाकघर मिलता है । उसके 
बाद ही रास्ते के दोनों ओर छोटी-छोटी दुकानें नज़र आती हैं। 
आकाश में बादल छाये हैं, बारिश हो रही हे, हवा के जोर तथा असह्य 
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ठंढ के कारण कहीं भी इधर-उधर नहीं देखा जा सकता । जल्दी-जल्दी 
अपन्ने नियत डेरे में चछा आया | 

डेरे की शान-शौकत कम नहीं हे, अच्छे पक्‍के पत्थरों का दो 
मंजिला मकान है । दरवाज़ा, खिड़कियाँ, ऊपर जाने के लिए सीढ़ियाँ, 
सामने पत्थरों से पटा हुआ बड़ा आँगन | यह हमारे पण्डे का घर है । 
जिस पण्डे के यहाँ हमने आश्रय लिया हे वह यहाँ काफ़ी समृद्धिशाली 
हैं। वे पाँच भाई हैं। सूर्यप्रसाद, रामप्रसाद आदि। पुत्र का नाम 
प्यारेलाल है । देवप्रयाग में भी इनके प्रतिनिधि के तत्त्वावधान में हम 
रहे । पहिले ही इनके आतिथ्य-सत्कार ने हममें इनके प्रति ऋतज्ञता की 
भावना भर दी | नीचे के घर में इन्होंने कई कम्बल लाकर हमारे लिए 
बिछा दिये, छकड़ी छाकर आग सुलगाई । इसी आग तथा कम्बल ने 
उस दुयांग में हमें जीवन-दान दिया। सूर्यप्रसाद और रामप्रसाद की 
तरह इतने भद्र ओर मिटष्टभाषी पण्डे तीर्था में बहुत ही कम देखने में 
आत है । प्रत्येक बंगाली तथा अन्य प्रान्तों के यात्री छोग इनके डेरे में 
चले आये। 

दुर्याग और ठण्ड के कारण अकमण्य होकर सारे दिन घर के 
भीतर बेठकर बहुत बेचेनी से वक्त गुज़ारने लगा। मक्खियाँ तो नहीं 
हें, किन्तु कपड़े-लछत्ते और कम्बल में कीड़ों का भयानक उत्पात हे । 
आहारादि तथेव च। चूल्हे-चोके के लिए जगह भी नहीं है और सुविधा 
भी नहीं है । इसके अतिरिक्त शक्ति भी नहीं है--अतणव अमरसिंह के 
माफंत पूरी मेंगवाई । धन्य पूरियाँ! पूरी ही सब जगह अगति की 
गति है । 

केसे अपराह कटा ; किस पथ से आई सन्ध्या ! बाहर टप-टप॑ 
करके उस समय बारिश हो रही थी, हवा से बार-बार दरवाजे व 
खिड़कियोँ काँप उठती हैं, बन्द घर के भीतर आग के चारों ओर बैठकर 
हम कई लोग बातचीत कर रहे हैं, गोपालदा धीरे-धीरे तम्बाकू पी रहे हैं। 
बूढ़ी ब्राह्मणी रास्ते से रोग अपने ऊपर चिपटाकर एक जगह कुण्डली- 
सी बनकर निर्जीव पड़ी हे ; पर उन्हीं सुविधाओं के साथ कंकाछ देह- 
बाछी चारू की सा ने जिसमें दुदंम शक्ति हे, अपने घर में पलनेबाली 
गायों की बातों शुरू कर दी हे। धीरे-धीरे रात्रि की निद्रा शान्त हो गई। 

दूसरे दिन सुबह उठकर, आकाश की ओर देखकर हम सबको 
बहुत विस्मय हुआ रँगीली धूप में चारों दिशाएँ हँस रही हैं। आकाश 
स्वच्छ नील दे । , आसपास के पबतों के शिखरों पर स्तृपांकार बरफ 
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सूय के प्रकाश में चमक रहा हे । नदी के उस (पार समतल मेदान में 
खेती-बाड़ी का काम हो रहा है, कहीं-कहीं सामान्य वृश्ष-लताएँ,ार- 
बार हवा से हिलने-डुलने लगती हैं, हम परम तृप्ति से चारों ओर 
निर्निमेष दृष्टि से देखते रह गये | इस सुहावनी धूपबराले अछस दिन को 
आनन्द उपभोग करने का हमें सौभाग्य प्राप्त होगा, यह हमने स्वप्न में 
भी नहीं सोचा था। मनुष्य के भाग्य-विपयेय के बाद जिस तरह 
सुदिन आता हे, आज का यह सुनिर्मल तथा प्रकाश से उद्धासित दिन 
भी विधाता के आशीवाद की तरह हमारे ऊपर उत्तर आया है । आज 
सुबह उठकर चलना नहीं हुआ, सारे शरीर ने विश्राम पाया है । कोमल 
उष्ण धूप में आँखें बन्द कर बेठा रहा । 

मन्दिर ओर देवता के दशेन की मुझे विशेष छालसा नहीं है, यह 
सुनकर आश्रय से अनेकों की आँखें माथे पर चढ़ गई' ओर बे नाना 
प्रकार की रायें मेरे बारे में क्रांयम करने छगे और जब उन्होंने यह 
सुना कि देवमूर्ति के सम्बन्ध में मेरा ज़रा भी मोह तथा कोतूहछ नहीं 
हे, पूजा भी नहीं करनेवाला हूँ, मुक्ति भी नहीं चाहता--उस समय तो 
उनका सारा चेहरा ही बदल गया । 

“कुछ मत करो, लेकिन एक बार प्रणाम तो करोगे, बेटा ?! 

“किसको ?! 

'किसको ! बेटा तुम्हारी बात सुनने से तो देह जली जाती है। खेर, 
यह तो बतलछाओ कि बाप दादाओं के मुख में थोडा जल भी दोगे 
या नहीं ९! 

यहाँ ब्रह्मकपाली में पितरों के लिए पिंडदान करने का विधान है । 
यह कहा जाता है कि स्वर्गीय पितर स्वर्गद्धार से अज्जलि फैछाकर अपने 
वंशजों से इस स्थान में पिण्ड ग्रहण करते हैं । गौरीकुण्ड की तरह यहाँ 
भी एक उष्ण जलूघारा है, यात्री बहुत आराम से उसी जल में स्नान 
करते हैं । पथ के किनारे एक और स्थान में भी थोड़े गरम जल का 
एक झरना है, इस जल में स्नान करने से शरीर में फुर्ती आ जाती है। 
अतएबव सबकी- अपेक्षा यात्रियों का आग्रह इसके प्रति ही अधिक द्वोता 
है। गंगा में एक भी आदमी को स्नान करते अथवा जलरू-ठ्यवहार 
करते नहीं देखा गया । हिम से आच्छादित गेरिक बेशधारी गंगा को 
छूने का साहस किसी में नहीं ! 

स्खलित देह, नंगे पाँव, मेले बस्र, बीतराग उदासीन मन--इस 

में धीरे-धीरे मन्द्रि की साढ़ियाँ पार कर भीत्तर प्रबेश किया । 
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जाति-वर्ण के विचार से रहित यात्रियों की भीड़ भीतर कोछाहछ कर 
रही है। आज सभी अपने परम छक्ष्य के पांस आ पहुँचे हैं, मुखों पर 
तृप्ति की हँसी फूट पड़ी है। किसी का शरीर रोगी है, कोई क्षत-विक्षत 
हे, कोई लेँगड़ाते चल रहा है, किसी का गला बेठ गया हे--ख्रेर, ये सब 
बातें होती रहें, अपने-अपने छलाटों पर उन्होंने जय का टीका तो 
लगाया है | मन्दिर के भीतर अन्धकार हे, नाना अलंकार और आभरणों 
से आबृत बद्रीनाथ का स्पष्ट दशेन करना एक भारी कठिन कार्य है । 
शंख-चक्र-गदा-पद्मघारी विष्णु की मूर्ति ओर आस-पास में छोटे-छोटे 
देवी-देवता हैं | मूर्ति छोटी है। सामने अन्धकार में घी का दीया जल 
रहा हे, पास हो में अन्न-भोग कतारों में सजाया हुआ हे। श्रीक्षेत्र की 
तरह यहाँ भी अन्न के बारे में छूत-अछूत का कोई विचार नहीं । 

इतने दिनों का पथश्रम आज इस सामान्य में ही समाप्त हो गया। 
दुःख, पीड़ा, कातरता, उपवाप्त ओर पथश्रम, इतना कोतूहल, व्यथा- 
वेदना ओर आयोजन सब आकर रुक गये एक प्रस्तर मूर्ति के चरणों 
पर ! कितनी मृत्यु-महामारी, कितना कलेश ओर उत्पीड़न, कितने 
रास्तों की कितनी घटनाएँ और संघात--आज क्या उनका कोई 
मूल्य नहीं ? 

कौन कहता है मूल्य नहीं ! कितने युग-युगान्तर तथा कितने काल- 
कालान्तर व्यापी लोक-प्रवाह अविश्रान्त रूप से इस विराट के तीर 
बहता आया हे, प्यास से आते कोटि-कोटि हृदय मुक्ति-वासना में विग- 
रित अश्रुओं से टूट पड़े हैं इसके चरणों के पास--आज मेरी तरह 
नगण्य मनुष्य के शिथिल सन्देह और अविश्वास से कया उसका मूल्य 
कम हो जायगा ? इतना बड़ा अहंकार तो मुझमें नहीं ! 

चारों ओर एक बार देखा, मेरी समस्त नस-नाड़ियों के भीतर एक 
अजीब आन्दोलन जाग उठा है । क्या इसी का नाम नास्तिक की आत्म- 
ग्लानि हे ? क्या इसी को अविश्वाप्वादियों की अवचेतन प्रतिक्रिया 
कहा जाय ? किन्तु) मेरा स्वाभाविक अहंकार नष्ट हो जाय, मिट जाय 
व्यक्ति-स्वातन्त्रय का मेरा निष्फल दम्भ-में इन्हीं में से एक जन हूँ, 
इनकी ही भाँति भक्ति-रस की बाढ़ में में भी बहता चला जाना चाहता 
हूँ । उन सबकी सम्मिलित प्राथना के भीतर अपने कंठ को मिलाकर 
मेरी भी यह कद्दने की इच्छा हुईं, हे देवाधिदेव, मेरा सन्देह और अवि- 
इवास दूर करो, जो कुछ झाड़-झंखाड़ है. उसे दूर कर दो । हे पारस- 
मणि, जितना माढिन्य, जितनी कुरूपता, जितनी विरूपता, जितना 


१०६ | महाप्रस्थान के पथ पर 


कुछ आवरण हे--तुम्हारे स्पश से वे सब सुन्दर हो उठें ! सुदूर प्राचीन- 
काल से जो तुम्हारी दशन-कामना लिये इस दुर्योगदुर्गम पथ से, दलों 
के बाद दलों में चले आ रहे हैं, महाकाल के प्रखर प्रवाह की चोट से 
जो दल के दछ अद्श्य हो गये हैं, हे देव, युग-युगान्तर से कोटि-कोटि 
अगण्य नर-नारियों की मोक्षठाभ की वही अतठृप्त वासना इस तृषातुर 
हृदय में आश्रय किये हुए हे--तुम इसको मुक्ति दो ! अविश्वास नहीं, 
सन्देह नहीं, मोह नहीं--में उसी सनातन काल का हिन्दू हूँ, उसी 
चिरन्तन हिन्दूकुल में मेरा जन्म हुआ है, मेरी धमनियों के खून में 
पवित्रता की वही पुरानी भावना है-तुम्हारे चरणों के नीचे में पद- 
दुढित होना चाहता हूँ, धन्य होना चाहता हूँ, कृताथ होना चाहता हूँ ! 

बोझिल मन से फिर पथ के पार जाकर डेरे के किनारे बेठ गया। नील 
अकाश में सूये चमक रहा है, दोनों ओर फेन के समान शुश्र हिमाच्छा- 
दित पवेत-शिखरों पर सूर्य-किरणें ,्रतिबिम्बित होकर अद्भुत सोन्दये 
विकीर्ण कर रही हैं, महायोगी की रूम्बी जटाओं की तरह बरफ की 
धाराएँ झरनों के रूप में नीचे उतर आई हैं। दूर समय-समय पर 
मन्दिर में काँसे का घंटा बज उठता है । उस पार पहाड़ के नीचे एक 
सरकारी बँगला है, उसी के पास खेती की कोमल हरी भूमि है । तीन- 
चार महीनों के भीतर ही जो-कुछ फसल तेयार हो सकती है, की जाती 
है--उसी के बाद शरद कार से फिर यह राज्य धीरे-घीरे बफे के गरभे 
में समाधिसथ हो जाता है, गाँववालों को नीचे चला जाना पड़ता है । 
बद्रीनाथ का मन्दिर अदृश्य हो जाता हे; पुजारी रावछ मद्दाशय जाकर 
जोशीमठ में वास करते हैं, जाड़ों में वे उसी स्थान से बद्रीनाथ को 
पूजा अपेण करते हैं । 

दादा ?-मेरे कान के पास एक करुण कण्ठ काँप उठा | 

मुख फिराकर देखा । वह कंउ-स्वर में आज भी नहीं भूल पाया । 

“आप आ गये हैं ! अच्छे तो हैं ९ 

ब्रह्मचगारी को सहसा पहचान न पाया । पहचानने की बात भी 
नहीं थी । रूखा, दुबला-पलता शरीर, जाड़े से सूखा तथा फटा मुख, 
दोनों पॉब वीभत्स रूप में गलित-क्षत, हाथ-पाँवों में भयानक सूजन । 
हाँ कहकर निःश्बास लेते-लेते वह पास आकर बेठ गया। बोछा--कई 
दिन ज्वर से पीड़ित रहा । फिर यह पाँव ...कितनी यंत्रणा है, जो दिन 
कट ज्ञायँ ! उसको आँखों में आँसू आ गये । 

'पाँवों में यह सब केसे हआ ९! 
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'मक्खियों के काटने का घाव...दादा, आपके प्रति मैंने सो अपराध ._ 
किये हैं, आपको छोड़ने से ही मुझे यह दंड मिला है, मुझे क्षमा 
कीजिए !? 

उसके दायें पाँव में बार तथा कोड़ी बँधे हुए थे, उस ओर देखकर 
में बोला--क्षमा करने जेसी बात तो कुछ है नहीं। तुम मुझको एक 
दिन छोड़कर चछे आये उस बात को भूछ गया हूँ । 

मेरी यह बात झूठी नहीं हे। जिस ब्रह्मचारी के प्रति उस दिन 
ममता ओर स्नेह में अन्धा हो गया था, जिसको छोड़ जाने में छाती 
फटी जाती थी, आज उसके बारे में मुझे कुछ ख़याल ही नहीं, मेरे मन 
का मन्दिर धुल-पुछकर साफ हो गया हे । त्रह्मचारी के संबन्ध में जाज 
मेरा हृदय बिछकुल उदासीन है । 

सोचता हूँ, इस पाँव से अब फिर हिमालय केसे पार किया 
जाय...ऐसा जान पड़ता हे कि अब नहीं ब्चूँगा !? 

मेंने कहा-मरेंगे तो सभी एक दिन त्रह्मचारी ! 

ब्रह्मचारी कुछ देर चुप रहा, उसके बाद बोला--आपके ऊपर ही 
आशा लगाये में यहाँ चार दिन से हूँ, रोज दो-एक बार आपको खोजने 
निकल जाता था कि आप आये हैं या नहीं। यह जानता हूँ कि मेरी 
सब आवश्यकताओं की आप पूति कर देंगे । 

वह फिर बोछा--उपवास करते-करते आया हूँ, उपवास करते- 
करते ही जाऊँगा, किन्तु रामनगर से वृन्दावन तक रेल का किराया 
न होने से काम केसे चलेगा... में केबल आपके ही भरोसे पर हूँ... 

मुख उठाकर देखते ही वह फिर बोछा--यदि कुछ भिक्षा दें । 

एक दिन खुद अपने आग्रह से ब्रह्मघारी का खर्चा उठाया था, 
किन्तु वह हृदय आज मुझमें नहीं रहा । उसकी करुण प्राथना के प्रति 
हठात निदेय होकर बोल उठा--साथ में में जमींदारी तो बाँध नहीं 
छाया हू ! 

देखते-देखते उसका मुख अपमान, भय ओर निसरसहायावस्था से 
सफेद हो गया । उसका दुबेछ ओर रोगी शरीर इस आघात को नहीं 
सह सका, वह एक पत्थर के सहारे पीठ रखकर बेठ गया । 

मेंने कहा-में दान करने के लिए नहीं आया हूँ, पुण्य करने के 
लिए भी नहीं, भिक्षा मेरे पास से न मिल सकेगी । 

थोड़ा बहुत. आठ आना पेसा ही...९! 


कठोर कंठ से मेंने उत्तर दिया--नहीं । 


१०८ ] महाप्रस्थान के पथ प॑र 


ब्रह्मचारी और कुछ नहीं बोला, केवड चुपचाप अपने दो अकमंण्य 
पाँव सावधानी से ठीक कर झुककर उसने नमस्कार किया, उसके 
बाद बहुत कष्ट से उठकर धीरे-धीरे वह चल दिया। ब्रह्मवारी की 
कहानी का यही परिशिष्ठ है । 

जीवन का ओर एक पहल है । जिससे आघात मिलता है, जो 
अवहेलना ओर अनादर करता है, उसपर विजय प्राप्त कर उसको 
करतलगत करने के लिए मन छूट पड़ता है, और जहाँ मुझे ही कोई 
पूरा आत्म-समर्पण कर रहा हो, मेरा ही सहारा छेकर जो बचना 
चाहता है उसके प्रति मेरी निदेय अवहेलना, निष्ठुर उदासीनता जीवन 
का दूसरा पहल है। जीवन की गति सीधी नहीं हे। इश्वर को उदासीन 
बतलाकर उसको पाने के लिए हमारी इतनी उत्कंठा और इतनी 
व्याकुलता है। देवता बातों ही बातों में हमारे करतछगत होने से 
उनका मूल्य कम होता है, हमारी कामना और हमारा कौतू हल भी 
थमते जाते हैं । 

प्रेम दोनों ओर से होता है । एक ओर किसी को अवलरूम्ब करने से 
हृदय रंग ओर रस से सिक्त हो जाता है, प्रम को केन्द्रित कर मनुष्य 
का आत्मविकास होता है; दूसरी ओर हम दोड़ पड़ते हैं उसकी ओर 
जिसको नहीं प्राप्त करते, जिसको प्राप्त किया ही नहीं जा सकता। 
अनेक मनुष्यों के बीच में हम चिर-इप्सित मन के अनुरूप मनुष्य को 
खोजते-खोजते चले आते हैं, अनेक जीवनों के घाट-घाट में उसको 

अन्धों की तरह टटोछते-टटोलते जाते हैं, निष्फठ होकर घूमते-फिरते हैं। 

ग्राम की अपेक्षा बद्रीनाथ को क्षुद्र शहर कहा जाय तो कोई हानि 
नहीं । केवछ वही पत्थरों से पटा हुआ करीब दो सौ गज हुम्बा रास्ता 
हे, किन्तु उसी के ऊपर दोनों ओर दुकानों की पंक्तियाँ हैं । कपड़े-लत्ते, 
मिरच-मसाला, चाल-दावछ, खिलोने-आभूषण, पूरी-कचौरी--अनेक 
दुकानें हैँ । जब एक जगह पुस्तकों व तस्वीर की दुकान देखी तो बड़ा 
आश्चये हुआ । केसा भाग्य नाटक--उपन्यास नहीं--धर्मप्रन्थ ! इससे 
भी अधिक ताज्जुब तो तब हुआ जब चाय व पान की दो दुकानें देखीं, 
प्रसन्न होकर चाय पी । 

जाड़े की हवा के कारण शरीर को कम्ब्रल में लपेटकर अनाथ 
बालकों की तरह इधर-उधर फिर रहा था, उस समय सन्ध्या होने में 
कुछ देर थी। रास्ते के दक्षिण ओर शिलाजीत तथा चँँबरों की कई 
दुकानें देखते-देखते चछा जा रहा था। ये दोनों वस्तुएँ दष्प्राप्य हैं | 
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शिलाजीत तो पहाड़ों की चट्टानों पर धूप में पिघछता है। किसी-किसी 
खास पहाड़ के एक अलक्ष्य शिखर पर कोलतार की तरह यह वस्तु 
मधु के समान एक जगह में प्रकृति के इन्‍्छानुसार जमा होती हे। 
कभी एक बार इस चीज़ को जीभ से चखकर मनुष्य ने सोचा कि 
खाने में तो यद्द बुरी नहीं है । चखते-चखते उसने पेट में डाल लिया । 
माल्म हुआ कि शरीर के लिए यह स्वदेशी सेनेटोजन की तरह पुष्टि- 
कारक तथा बलर-वद्ध क है | इस तरह उसने तमाम पहाड़ों को छान 
डाला, हिमालय की धूप का शोषण कर इसे ले आया और तोले के 
हिसाब से इसे बेचने लग!। एक तोलछा अच्छी शिलाजीत का दाम 
आठ आना होता है । इसके बाद चँवर । हिमालय के बर्फीले प्रदेश में 
सुरा गाय पाई जाती है । कोई इसको चँवर गाय भी कहते हैं । कठोर 
बफ में वह घूमती-फिरती हे । बफ की तरह सफेद देह होती है | उसके 
बाल भी सुन्दर होते हैं । बस फिर क्या था, उसी गाय की पूँछ के 
बालों को काटकर लाने लगे | हिन्दू-सन्तान गाय को काटने छगी, 
उसके बालों के गुच्छों को एक मूँठ से बाँधकर; ग्रह-पालित पशुपति 
के ऊपर पंखा झलने लगी । 

एक बड़ी दुकान में जाकर चँबर तथा शिलाजीत की परीक्षा कर 
रहा था। गोपालदा पास ही में थे, इन दोनों वस्तुओं के प्रति उनका 
भारी मोह हे। मोल-तोल करने के लिए उन्होंने मुझ को ही आगे ठेल 
दिया, मेंने एकाएक अन्धे की तरह अनगंल उद मिश्रित हिन्दी बोलना 
शुरू कर दिया । दुकान में काफ़ी भीड़ थी, स््री-पुरुषों की भीड़ से 
दुकानदार हकबका-सा गया। उसकी वस्तुओं को उल्टा-पछटा कर 
अपने मन के अनुरूप एक छोटे चँवर को खोज रहा था । 

हाथ बढ़ाकर एक चेँवर पकड़ते ही दूसरी ओर से एक और हाथ 
आकर उसके ऊपर पड़ गया । जो हिन्दुस्तानी छड़की अब तक जोर- 
जोर से बोलती हुई सब्र दुकानों को अपनी बातचीत, हँसी, तक तथा 
मोल-तोल से मुखरित कर रही थी, यह हाथ उसी का था । स्त्रियों को 
में अधिक सुविधा देने के लिए राजी नहीं, इसलिए चँवर को हाथ में 
ले लिया । 

“ओइटी किन्तु आमार पछन्दू, दिन आमा के ।?# 

चकित होकर चँँवर उसके आगे रख दिया । भीड़ के भोतर गदेन 
झुकाकर बोला--आप बंगालिन हैं ९ 

# किन्तु वह मुझे पसन्द है, मुझे दे दोजिए / 
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बह भद्र महिला हँसकर बोली-का देखकर सन्देह होता हे? 
हिन्दी सुनकर (-क्यों, नानी कहाँ गई ? हमारे चोधरी महाशय 
ओ भगवान, ऐसा मातम होता है कि वे यहाँ से दुकान समेत सारा 
सामान उठा ले जायँगे । यह चँवर आपको केसा लगता है ? ह 

मैंने उत्तर दिया--चीज़ अच्छी है, छोटा-सा है, दाम भी कम हें, 
केवल दस आने हैं । 

उन्होंने कहा--यदि मन के अनुकूल हो तो दाम ज्यादा भी दिये 
जा सकते हैं । ठीक इसी को मेंने लिया, किन्तु मन को नहीं भाया। 
मेरे घर में हें नारायण, उन्हीं के लिए...यह कहकर उन्होंने फिर 
दुकानदार के साथ शिलाजीत के सम्बन्ध में बातचीत छेड़ दी । 

अपनी हिन्दी भाषा को मैंने संयत किया, इनके साथ नहीं चल 
खकूँगा, शायद कुछ कहना चाहता हूँ और कुछ और ही कह जाऊँ-- 
ज़रूरत नहीं । 

“आप यहाँ क्या करने आये हैं ९? उन्होंने सिर से पेर तक एक बार 
मेरी ओर देखा । 

तीर्थ के लिए आया ह--जिसके लिए सभी आये हैं !! 

'तीथ के लिए !--होंठ उछटकर वे एक ऐसी अवज्ञापू्ण हँसी 
हँसीं कि में अत्यन्त कुण्ठित हो गया, ज़रा-सी देर में ही मेरी छब्बीस 
दिन की यह सारी तीथ-यात्रा मानो मिथ्या हो गई । बोढीं--मालम 
होता है कि तीथ करने के छिए आपकी यही उम्र हे? ओ भगवान, 
आपकी वेश-भूषा भी आधे-संन्यासियों की-सी है । 

उनकी बातचीत तिरस्कार की तरह सुनाई दी! गोपालदा के पास 
सटकर बेठ गया । उनकी चमकती आँखों के सामने में ज़रा देर में 
ही संकुचित हो जाता हूँ । देखते-देखते नानी और चौधरी महाशय 
आकर खड़े हो गये। सहज ही में परिचय हो गया। मारू-असधाब 
खरीदने सभी उठ पड़े । साथ में सूर्यप्रसाद पण्डा था। स्वर्गद्वार के 
संबन्ध में बात चीत छिड़ी । स्वगंद्वार जाने के लिए बरफ के भीतर दो 
दिन चलना पड़ता हे-- मनुष्य के लिए यह पथ अगम्य है । स्वर्गद्धार के 
रास्ते से जाने पर 'शवपंथ”ः मिलता है--इसी पथ के प्रथम प्रान्त में 
पाण्डब-पत्नी देवी द्रौपदी भूतलशायिनी हुई थीं-- महापुरुष तथा प्रकृत 
संन्‍्यासियों को छोड़कर साधारण मनुष्य वहाँ जाने में असम हैं । 
यहाँ से छः मील रास्ता बरफ के भीतर चछने से वसुधारा का दृश्य 
दिखाई देता है। वसुधारा हिम का एक प्रपात है । बरफ के उच्च शिंखर 
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से वायु-प्रताड़ित एक जलधारा असंख्य बिन्दुओं में चारों ओर छिटक 
पड़ती हे, अनेक निम्नगामी फुहारों की तरह--उसी का नाम वसुधारा 
हे। रास्ते में खड़े-खड़े बातचीत हो रही थी, इस समय ज्ञानानन्द स्वामी 
जिनके साथ पहले हरिद्वार में मुलाकात हुई थी, सदछबल आ गये ; 
हमारी बातचीत में उन्होंने भी हिस्सा लिया। यहाँ से ढोटने के वक्त 
जोशीमठ से होकर केलाश जाने की इच्छा मेरे मन में थी, अतएब 
केलाश की चर्चा छिड़ी। सारी बातचीत में, सारे तक और सारी 
आलोचना में तथा सारी समस्याओं के ऊपर जो अनगेर रूप से अपने 
मतामत को प्रकट करती जा रही थी वह थी नानी की नातिन । उसकी 
रुचि परिमार्जित थी, उसकी बातचीत में उसकी बुद्धि का आभास 
मिलता था, उसके व्यवहार में कोई संकोच्च न था और सहज ही में 
सबको लॉबकर उसका व्यक्ति-स्वातंत्रय हम सभी के ऊपर प्रतिष्ठित 
हो गया। चोधरी महाशय ने कहा कि वे- ओसवन प्रतिदिन दोनों" 
बेलाओं में दस मील से अधिक न चलेंगे, थोड़ा-धोड़ा चलना ही भच्छा 
है| उनको यहाँ आज तीन दिन हुए है, कल सुबह देश की ओर रवाना 
हो जायेंगे । 

मेंने कहा--हम तो रोज़ बारह-चोदह मील तक चलते हैं । 

नातिन बोली--तब तो हमें रास्ते में ज़रूर पकड़ छोगे--चढो 
नानी, तुम्हारे लिए कुछ लेकर डेरे में छोट चछे', चोधरी महाशय जाड़े 
में कष्ट पा रहे हैं। हमारे चोधरी महाझ्यय केसे मनुष्य हैं जानते हैं-- 
शान्‍्त, शिष्ट, सीधे-सादे, क्रोधहीन । पूजा-अच॑ना कर चलते हैं, इनके 
शिष्य-सेवक हैं--ओर क्या कहूँ चोधरी महाशय ! 

चोधरी महाशय स्नेह की हँसी हँसकर बोले--अब अपनी नानी 
की बात भी कह दो ? मेरी ग़ेरहाज़िरी में *' 

सभी हँस पड़े ! मेने कहा- चाहे जो कुछ कहिए, एक बात देखकर 
तो ईंष्यो होती हे, वह है आपके साफ-सुथरे चमकते कपड़े-छत्ते | 

नातिन एकाएक सबकी ओर देखकर बोली--हम बेरागी होकर 
तो यहाँ आये नहीं हैं, साज-सरंजाम लेकर आये हैं। 

यह बात क्या थी, चाबुक की एक चोट थी । ठीक ही तो है, पाँवों 
में उनके मोजे हैं, सफेद जूते हैं, शरीर पर पशम की एक बेैंगनी चादर 
ओढ़ू हुए हैं, ऐश्व्य में ही वह पली हैं। उनकी बातचीत से बहुत आसानी 
से यह बात मात्यम हो जाती थी कि वह एक संभ्रान्त परिवार की हैं। 

गोपाछदा को लेकर चलने ही को था कि नातिन ने पास से एक 
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ओर अलक्ष्य उक्ति की--आप सभी तीथ्थ-यात्रा के रिए आये हैं, में 
आई हूँ घूमने के लिए । 

जल्दी-जल्दी पॉब उठाकर बोला-घूमने के छिए तो यह देश हे ही । 
आइये गोपालदा, और एक प्याला चाय पी जाय । 

चाय पीने के बाद गरम पूरी लेकर जाड़े की हवा में कॉपते-कॉपते 
डेरे में चले आये | पवतों पर संध्या का अन्धकार उतर रहा है। सूर्य 
की गरमी सूर्य के साथ ही चली गई है, फिर बरफौली ठंडी हवा चलने 
लगी हे । भीतर आग जल रही है ; उसी के चारों ओर वृद्धाओं की 
मंडली नितान्त गँवारू बातचीत में निमग्न है। थोड़ी देर पहले रास्ते 
के ऊपर खड़े-खड़े सभ्य व संस्कृत छोगों की जिस उच्च भावना व स्वर 
का संचय किया था उसके साथ तुलना करने से हृदय एकाएक घृणा से 
भर उठा | यह जानता हाँ कि यह मेरा पक्षपात न्यायानुकूल नहीं है, 
किन्तु यह क्या ब्रिल्कुल अस्वाभाविक है ? मन में आया कि इस कुत्सित 
कुरुचिपू्ण ग्राम्य-संसग को छोड़कर कहीं भाग जाऊँ। इनका बोझा ओर 
बहन नहीं कर सकता ! 

पार्टी बन्दी की भावना तो नहीं, लेकिन दलों की विभिन्नता की ओर 
मन आकर्षित होता है । वेचित्रय अथवा विभिन्नता की क्षुधा मनुष्य में 
स्वाभाविक हे । वेचित्रय में ही उसको आन्तरिक आनन्द मिलता हे | 
प्रति क्षण वह नूतनतर जीवन, अभिनव चरित्र तथा विस्मयकर घट- 
नाओं के घात-प्रतिघात की कामना करता है । शिल्पी का मन भी इसी 
प्रकार होता हे | कहीं भी वह बन्धनों को नहीं मानता । स्नेह के लिए 
नहीं, प्रेम के लिए नहीं, अवस्था के लिए भी नहीं । सब किसी को वह 
ध्रश करता है और सब कुछ अतिक्रम कर वह चला जाता है। सामा- 
जिक विधि-निषेध, नीति ओर धर्म की बाधा-विपत्ति, मनुष्यत्व का 
नाप-दण्ड--ये सब उसके लिए नहीं हैं । शिल्पी वास करता है एक 
विचित्र जगत में, मानव-समाज में वह एक अमर देवदूत हे । 

देखते-देखते बुढ़ियों की बातचीत बन्द हो गई, एक-एक करके रो 
गई' । घर के कोने में हरीकेन छालटेन मन्दा किया हुआ है, एक ओर 
लकड़ियाँ जल रही हैं, भीतर काफ़ी गरम हो गया है । पास में गोपालदा 
कम्बल के नीचे न जाने कहाँ छिप गये हैं, उनकी साँस चलने का भी 
शब्द नहीं सुनाई देता | उनका खयाछ है कि इस बन्द घर के भीतर भी 
कम्बल से मुँह बाहर निकालते ही बह डबछ निमोनिया के शिकार हो 
जायेंगे । हमारी आँखों में तन्‍्द्रा आ गई थी । 
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बाहर शोर-गुर सुनाई दिया ओर साथ ही यह भी समझ गया कि 
कोछाहछ बंगालियों की एक मंडडी का है।.... | 

“कोन हो भाई, थोड़ा प्रकाश तो दिखाओ बाबा, रास्‍्ता माल्म नहीं 
है बेटा, ज़रा दया कर रोशनी तो दिखाओ, भारी अन्धकार है ।!. 

“किसी दिशा में कुछ भी नहीं सूझता, वे सीढ़ियाँ कहाँ गईं ? 

(बुआ फिर यह रतोंधी, इस तरफ़, ओ इस तरफ, उजबक की तरह 
मत चलो बुआ, अभी मरोगी, खेर जो भी हो, खूब रुक-रुककर | हम 
सभी ठीक तो हैं, हाराधन के दस लड़के ? कोई खो तो नहीं गया ९? 

“कानी तो थी, इस बार प्रकाश के बिना छँगड़ी भी हो गई । अरे 
भलेमानसो, बोलो तो, कोई कहीं हे बाबा, रोशनी लेकर ज़रा बाहर 
तो आओ, हम तो अब बाघ के पेट में नहीं जा सकते ।' 

कम्बल छोड़कर उठा और रोशनी तेज़ कर छालटेन को हाथ में 
लिये बाहर आया ।--'अहा, आओ बाबा, आओ, छोटी उम्र लेकिन 
गुण कितने हैं !? 

एक व्यक्ति ने कहा--भालूम हो गया कि तुम्हारे शरीर पर मनुष्य 
का चमड़ा है, इतनी ज़ोर से बुला रहे हैं, इस शीत में. . . 

“इस ओर को करना ज़रा यह लालटेन, हाँ, ठीक है, थेंक यू !' 

“ओहो, बाबा तुम्हीं उठकर आये हो, अद्दा जीते रहो ।! 

“ज्ञान पड़ता हे, अब नानी ने उनको पहिचान पाया हे |--खूब 
सावधानी से चोधरी महाशय, सीढ़ियों में ठोकर मत खाना, उधर 
शायद विजया दीदी वगेरह सोच रही हैं कि हम खो गये हैं, सच है, 
बापू , किताब खरीदने जाने से हमें बहुत देर हो गई, धमे-धर्म में ही 
तुम सब अस्थिर हो जाते हो ।' 

एक ने कहा--हाँ बाबा, क्या तुम्हारा केलाश जाना निश्चित है ९ 

नानी सीढ़ियों पर चढ़ रही थीं, छालटेन उठाकर बोला-अभी 
ठीक नहीं कह सकता । वह सिक्र एक खयाल हे । कै 

सबके अन्त में नातिन छाठी लेकर उठीं। मुख फिराकर थोड़ा 
गला झुकाकर बोलीं-खयाल नहीं, बद्खयाल ! क्या होगा केलाश 
ज्ञाकर, देश के लड़के अपने देश को चले जायें । 

बहुत दूर जाकर वह फिर बोलीं--अब अपना डेरा पहिचानने 
में आ गया है, आप जा सकते हैं-ओफ़ कितनी सर्दी हे, बाबा 
रे बाबा ! 

भीतर आकर द्रवाज्ञा बन्द्‌ कर ' फिर कम्बल के अन्दर जा पेठा । 

८ 
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गोपालदा चुपचाप बोले-मालूम होता दे; वही वाचाल लड़कीवाला दल 
है ? उस लड़की को चैन नहीं, बेठे-बेठे पाँव नवाती है...खून की तेज्ञी 
ऐसी ही होती हे । 

कुछ देर चुप रहकर बोला--कल चला जाता हूँ गोपालदा ! 
गोपालदा हाथ पकड़कर बोले--इस अस्वस्थ शरीर को लेकर ! 
तीन रातें यहीं बितानी पड़ती हैं भाई ! 

. मन में मानो एक रुद्ध रोष और अभिमान जाग उठा। मेंने कहा-- 
इस समय केछाश की ओर ही जाऊँगा, आप स्वदेश छोटकर घर से 
समाचार भेज दीजिए, पता दे जाऊँगा। 

“5हरो, एक चिलम तम्बाकू भरता हूँ ।! कहकर गोपालदा उठ बेठे। 

रात में जो तूफान उठा था, दूसरे दिन सूये के प्रकाश में देखा तो 
सब शान्त हो गया है । आकाश में और कोई मल्नता नहीं हे, चारों 
दिशाएँ स्वच्छ नील-आभा में चमक रही हैं। यात्रियों को आज अपने- 
अपने घरों का ध्यान आने लगा है, परिवार तथा आत्मीयजनों की 
कुशल का स्रयाल आने लगा है। घोर नींद से आज सभी जाग उठे 
हें। अद्द संचय करने की बारी हे। कोई ले रहा है तीथ का सुफल, 
कोई ठाकुर का प्रसाद और कोई तस्वीर तथा पुस्तक | कइयों ने रास्ते 
से कच्चे सिद्धि के पौदों को तोड़कर उन्हें धूप में सुखाने रख दिया है। 
जिनको अधिक धेये नहीं हे, वे चिट्ठी लिखने बेठ गये हैं। यहाँ के 
डाकघर की मुहर छगवाकर बे चिट्टियाँ अपने-अपने घरों को भेजेंगे । 
आज कोई जल्‍दी नहीं, सभी विश्राम ले रहे हैं, इधर-उधर की बातचीत 
हो रही हे, कोई दवा-दारू संग्रह कर रहा है, कोई काँडी खोज रहा हे- 
पेदल छोट चलने की उसमें सामथ्य नहीं हे। बीच-बीच में सूर्यप्रसाद 
और रामप्रसाद अपने मधुर आलाप-व्यवहार से यात्रियों को खुश कर 
जाते हैं। इस प्रकार के सहृदय तथा भद्र पण्डे भारतवर्ष के किसी भी 
तीथ में बहुत कम मिलते हैं । 


यात्रा संपूर्ण 


पुनराधलच 


पयेर साथी, नमि बारखार । 
पथिक जनेर लद्द नमस्कार । 
भ्रोगो विदाय, भोगो ज्ति. भोगो दिन शेषेर पति, 

भांगा बासार ( ग्ृहृहीन ) लह नमस्कार 

झोगो नव-्प्रभत ज्योति 

झोगी बिर दिनेर गति, 

नूतन आशार लद्द नमस्कार | 

जीवन रथेर है सारथी, आरामि नित्य पथेर पथी 
पथेर चलार लद्द नमस्कार | 
तीन दिन ठहरकर पन्द्रहवीं जेठ की सुबह हम आखिरी बिदा ओर 
अभिवादन प्रकट कर तथा अखंड पुण्य-संचय कर परितृप्त मन से 
रवाना हो गये । जादू की तरह नष्ट स्वास्थ्य ओर लुप्त शक्ति फिर छोट 
आई । नवीन उत्साह, नई प्र रणा, सतेज्ञ प्राणधारा-इस तरह से 
स्वस्थ और फुर्तीला पहले कभी अपने को महसूस नहीं किया थ।। सारे 
अस्वास्थ्य और क्लेद-कालिमा को बद्रीनाथ रख आया । शरीर में बल, 
हृदय में उल्लास, पाँवों में दौड़ने की तेज़ी, खून में गरमी और एक 
अपरिमेय प्राणशक्ति लेकर सबके साथ चल रहा हूँ । हमारा नया जन्म 
हुआ हे | सुबह अपना सामान कन्धे पर रखकर, लाठी को हिल्ाता- 
हिलाता प्रायः भागते-भागते चला । दो घण्टे में हनुमान चट्टी आ पहुँचे 
और दोपहर को पांडकेश्वर पहुँच गये। साँझ के बाद जाकर पहुँचे 
विष्णुप्रयाग ओर जोशीमठ पार कर तुरन्त सिंहद्वार ही मिला | रात 
को सोते समय द्िसाब लगाकर मालूम हुआ कि आज हम छोग उन्नीस 
मील चले हैं । इस समय हमारे पाँवों में असीम शक्ति है।... 
रास्ता हमारा पहिचाना हुआ है, कहाँ क्या है, वह हमें ज्ञात है । 

हमें छालसांगा वापस जाना होगा, वहाँ से नवीन रास्ते से कणेप्रयाग 
की ओर जायँगे। सभी को इस समय जल्दी है । तीर्थ पूरा हो गया है, 
पहांड़ी देश असहनीय हो उठा है, अन्दाज है कि करीब दूस-ग्यारह 
दिन चलकर ट्रेन में बेठ जायेंगे-सेदान देखने के लिए सभी बहुत 
उत्सुक हैं। अब हम प्रत्येक दिन यह समझ सकते हैं कि कहाँ दोपहर 
का भोजन करेंगे भर रात्रि में कहाँ ठहरेंगे । दूसरे दिन हमने गरुड़- 
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गंगा में रात काटी । सिंहद्वार से गरुड़गंगा सोलह मील हे । दूसरे दिन 
दोपहर को बावलछा चट्टी पहुँचे। भोजनोपरान्त फिर रवाना होकर शाम 
को छालहूसांगा पहुँच गये । तीन दिन चलकर इस बार हम थक॑ गये। 
चलते-चछते फिर कान सुन्न पड़ गये हैं। मन उदासीन हो उठा है, 
याददाइत कम हो गई है । कुछ भी हो, खोज-खबर कर निमंला ने 
अपना वही हरीकेन लालटेन वापस ले लिया । साँझ होने में उस समय 
कुछ देर थी, लाछसांगा में खड़े न रहकर हमने फिर चढना प्रारम्भ 
किया | इस बार नवीन रास्ता पाया हे । हरिद्वार से यद्द रास्ता कण्णे- 
प्रयाग होकर आया है । नवीन पथ में दो मील चछऋर उस दिन हम 
कुबेर चट्टी में पहुँचे ओर रात्रि में वहाँ विश्राम किया | तीन दिन में हम 
पचास मील चले | 

सुब्रह फिर यात्रा । रास्ते में कहीं-कहीं आराम करते जाते हैं, गोपा- 
लदा तम्बाकू का कश लगा लेते हैं, अफीम निगली जाती है, फिर 
चलना शुरू करते हैं। दो-एक जनों को छोड़कर सभी बूढ़ियाँ काँडी में 
चल रही हैं, पंक्तिबद्ध होकर कांडीवाले चल रहे हें। सुबह हम 
श्रीनन्दअयाग पार होकर चले । यहाँ नन्‍दा ओर अलकनन्दा का संगम 
दिखाई दिया | यह आख्यायिका प्रचलित हे कि पूबकाल में राजा नन्द्‌ 
ने यहाँ यज्ञ किया था । यह छोटा शहर है । यहाँ से गरुड़ जाने का 
नया रास्ता शुरू हुआ हे । नन्दप्रयाग में महेशानन्द शमो की दुकान से 
हिमालय के कई फ़ोटो संग्रह किये। शुद्ध शिठाजीत के छिए यही 
दुकान प्रसिद्ध है । सर्दी कम हो गई है, धूप तेज हो गई हे | एक पहाड़ 
के बाद दूसरे पहाड़ पर उतर रहे हैं। अभी बहुत रास्ता बाकी हे, दोप- 
हर में सोनलछा चट्टी पहुँच गये ओर साँझ को जयकंडी चले गये | बीच 
में लंगासू चट्टी रह गई। 

दूसरे दिन करीब नो बजे के समय कर्णप्रयाग के किनारे पहुँच 
गये । सामने पत्थरों के टुकड़ों से भरी हुईं बड़ी विस्टृत नदी हे, पिंडर 
गंगा और अलकनन्दा का संगम है । यह बात प्रचलित है कि नदी के 
किनारे पंत के समीप एक बार कुन्ती-पुत्र कण ने अपने पिता सूर्यदेव 
का दृशन पाकर अभेय कवच आदि को वर रूप में प्राप्त किया था । 
नदी उस पार दृक्षिण का पथ गया हे रुद्रप्रयाग की ओर, बाई' ओर 
का रास्ता सीधा गया है मेहलूचौरी को । आज हम इसी स्थान से 
अलकनन्दा से विदा छेंगे। यात्री यहाँ नदी के संगम प्र. पितरों का 


आद्ध करते हैं । न्‍ह | 
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नदी का पुर पार करने पर सामने एक बड़ी चढ़ाई मिली। लौटते 
समय चढ़ाई का रास्ता बहुत ही अखरता है । कोई उपाय नहीं, हॉफते 
हॉफते शहर में चले आये | शहर काफ़ी बड़ा है | बड़े-बड़े पहाड़ी रास्ते 
हैं, सरकारी बँगले हैं, अस्पताल है, दुकान-बाज़ार हैं--एकान्त में एक 
मान्य-गण्य डाकघर है, पुलिस का थाना है। जल-वायु चमत्कारपूर्ण 
है | अनेक ढे ढ़-खोज के बाद एक धर्मशाला की दूसरी मंजिल में चले 
आये हे शुद्ध गरम दूध ओर सुस्वादु जलेबी कणेश्रयाग की दो उपादेय 
वस्तु 

ठीक तरह से खाया-पिया। यहाँ बिछुड़ने का वक्त आया | हमारे 
सुख-दु/ख का साथी, दुर्योग ओर दुर्दिन का अन्तरद्गज बन्घु पथ-निर्देशक 
अमरसिंह यहाँ हमसे विदा छेगा। आज यह जान पड़ा कि वह हमारा 
आत्मीय नहीं, वह पराया है, उसको चला जाना होगा । 

देवप्रयाग की ओर किसी एक दुर्गम पर्वत के शिखर पर उसका 
एक छोटा गाँव है । घर में उसके पिता-माता, भाई-बहिन तथा नव- 
विवाहिता पत्नी है--यात्रियों को मेहलचोरी के रास्ते पर छोड़कर उसे 
चला ही जाना होगा | मनुष्य के परिचय-ठ्यवहार से घनिष्ट आत्मीयता 
हो जाती हे। दुःख के दिन तथा दुयोंग की रातें उसके साथ हमने काटी 
हैं, वह बन्धु है, वह परम आत्मीयजन है, उससे बिछुड़ने में हृदय में 
बहुत दुःख होता है, मन के भीतर से मानो किसी ने ज़ोर से जड़-मूल 
से उखाड़कर दूर फेंक दिया हो । अमरसिंह ने यात्रियों के हृदय पर 
विजय प्राप्त की हे--बह विजयी हे, भाग्यवान हे । 

जिससे जो कुछ बन पड़ा--कपड़ा, चादर, कोट, तौलिया, कम्बल 
ओर रुपये--उदार हाथों से सब कुछ उसकी झोली में भर. दिया। 
बद्रीनाथ ने जिस चीज को नहीं पाया, उसको पाया अमरसिंह ने। 
देवता पाते हैं पूजा, मनुष्य पाता हे प्रेम। अमरसिंह हमारा बड़ा 
आत्मीय-जन है, बहुत ही अधिक आत्मीय | 

इस बार मेरे ऊपर यह भार आया कि में यात्रियो' की देख-भाल कर 
उन्हें ले जाऊँ। साथ में चल रहा हे ज्ञानानन्द का दखल । अमरसिंह से 
पथ के सम्बन्ध में नाना उपदेश ग्रहण कर तीन बजे हमले फिर यात्रा 
शुरू की । यह बात तय हुई कि में सबके पीछे-पीछे चलूँगा.। उस 
समय रास्ते में धूप काफ़ी तेज थी 

इस बार गाड़ नदी के किनारे-किंनारे रास्ता थोड़ा समतर है, नदी 
तक उतरकर इस बार सहज ही में प्यास बुझाई जा सकती है । 
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आहिस्ता-आ|हिस्ता चल रहा हूँ, सबके पीछे-पीछे । नदी के उस पार 
कहीं-कहीं गाँव के विह्न दिखाई देते हैं। नदी के जल में इस समय सूय 
चमक रहा है । समतल रास्ता होने से चलने की सुविधा हो गई हे । 
गोपालदा को आज आगे चलना होगा, आगे जाकर यदि चट्टी पर 
दखल नहीं किया जाय तो रात में बड़ी दिक्कत होती हे । अमरसिंह नहीं 
है, इसलिए अबसे हमें ही सब देखना-भालना होगा । 

चलने से पहले गोपालदा तम्बाकू पीने के लिए बेठे; पास से 
ज्ञानानन्द के दल की लड़कियाँ धीरे-धीरे चली जा रही थीं | सभी दढों 
में ओरतों की संख्या अधिक है 

सारा रास्ता तय कर चुके, लेकिन ऐसी ओछी चटक-मटक, ऐसे 
नाज-नखरे कहीं नहीं देखे 

“बड़े आदमी की छड़की है, उसका ढंग ही निराला है ।' 

थदि नहीं चल सकती थी तो कांडी क्या डॉडी कर लेती ९ ग्ृहस्थ 
की लड़की होकर 'हट-हट” करती घोड़े पर सवारी कर रही है, कोई 
लोकलज्ञा ही नहीं ? जब सेंदुर ही मिटकर हाथों में आ गया तब 
प्राणों का इतना मोह क्यों ९. 

'पाँचू की मा ठीक कह रही हो, ऐसी जवान लड़की का इस 
तरह घूमना !? 

बूढ़ियाँ तरह-तरह की बाते' करती हुईं चछी जा रही थीं । 

मेंने कहा--ये किसके ऊपर इस तरह टूट पड़ी हैं ९ 

गोपालछदा ने कहा--तुमसे कहना भूल गया भाई, मेरा खयाल है 
कि उसी लड़की के बारे में यह सब बातचीत हो रही है, वही जो वहाँ 
बाबा के. . .९ 

उनकी ओर कुछ देर तक में देखता रहा, उसके बाद बोछा--किसके 
बारे में कह रहे हें 

'समझे नहीं कया, वही जो चश्मा पहिने हुए नानी और उनकी 
विधवा नातिन 

थे तो चले गये हें !” 
.. नहीं, आज कण्णप्रयाग में मुझे बे मिले । लड़की एक घोड़े पर चल 
रही हे, उसके शरीर में दद जो है। उनका दर आ रहा है पीछे । 
अच्छा, में ग्रहों से आगे चलता हूँ ।' यह कहकर गोपालदा अपनी मोटी 
छाटी लेकर ठिंगने ओर मोटे भालू, की तरह आगे चले गये । तम्बाकू 
बीकर वे रास्ते में तेर सकते हैं । 


महाप्रस्थान के पथ पर [ ११५९ 


.. कई क़दम पीछे चलकर, रास्ते के एक मोड़ पर मुख फिराकर देखते 
ही चौधरी महाशय का दर दिखलाई दिया। एक भीड़ है। नातिन 
पहाड़ के एक कटाव में पाँव रखकर घोड़े पर चढ़ने की कोशिश कर 
रही है | हँसी का कहकहा उठ रहा है । दूर से दिखाई दे जाने पर हँस- 
कर बोलीं--आप मुँह फिराकर आगे चले जाइए । नहीं तो में घोड़े पर 
न चढ़ सकूँगी । 

तथास्तु ! फिर चलना शुरू किया। खूब तेजी से पाँव बढ़ा दिये। 
करीब एक मील अकेला चढछा हूँगा कि खटाखट शब्द सुनाई दिया, 
पीछे देखा तो अश्वारोहिणी पास ही आ गई है। साथ में एक साइस 
हे | रास्ता छोड़कर अलग खड़ा हो गया। घोड़े की चाल मन्दी हुई। . 
रस्सी की छगाम दोनों हाथों से पकड़कर वह बोलीं--नमस्कार ! 

“नमस्कार ।' 

“अच्छे तो हैं ? यह सोच रही थी कि अब तो आपसे मुलाकात 
होगी नहीं--रस्ता तो करीब समाप्त होने को है। खेर, तब भी आपके 
साथ वह जो वृद्ध-जन थे, उनको देखकर मुझे थोड़ा घेये हुआ | जान, 
पड़ा कि, जाड़े के बाद ही वसन्‍त आता है| कुछ भी हो, बहुत जल्दी 
आये हैं । कक 

“आप लोग सब अच्छे हैं ९! 

'संकुचित होकर बातचीत करने की ज़रूरत नहीं । नानी बहुत पीछे 
हैं, घोड़े के पाँचों के साथ मनुष्य के पाँव नहीं चल सकते । हाँ, सब 
कुशल-पुबेक नहीं हैं। मेरे पाँवों के तले में ददे हे, नानी ने कुछ सुना दी 
नहीं, एक घोड़ा लिवा दिया | आप इस बार अपने घर को डोटेंगे ९ 

“यही सोच रहा हूँ ।? 

उन्होंने हँसकर कदहा--अब भी सोच रहे हैं? आपकी भावुकता 
को धन्य है; मालूम होता हे कि आपके मुख और आपके मन में साम्य 
नहीं हे । इतना क्या सोच रहे हैं ? हाथ-पाँव छोड़कर बहते जाइए |... . 

मानो प्राणों का तूफ़ान बह रहा हो, जीवन का प्राचुये हे । निवोक्‌ 
होकर चल रहा हूँ । हा 

. आप सब छोग धर से निकले हैं पुण्य-संचय के लिए, में उसके 
लिए नहीं आई हूँ | अनेक तीर्थां में गई हूँ, किन्तु तीथे करने के लिए 
नहीं, योंद्दी ।/ हँसकर;फिर|'बोलीं--मुझे घुमना-फिरना बहुतं अच्छा: 
लगता है। यहाँ मेरा आना कुछ निश्चित नहीं था, चलने के तीन-चार 
विन पहले कलरूकत्ता से काशी में नानी के पास आई थी; नानी तौर्थ- 
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यात्रा करनेवाली थीं। मेंने कहा, में भी जाऊँगी। जाने देने के लिए 
कोई राजी ही नहीं हुआ मेंने कहा, में तो जाऊँगी ही! ये बंधन किस 
लिए ? देश-विदेश के नाम पर मेरा मन पागछ हो उठता है, में आपसे 
सच कह रही हूं । 

मेंने कहा--इस तरह की हिन्दी और उ्दू आप केसे सीख गई' ! 

उन्होंने कहा--यह ठीक है कि में बंगाली की लड़की हूँ, किन्तु 
बंगाल में रहती नहीं। बंगाल के साथ केबल पत्र-पुस्तक का सम्बन्ध 
है। अनेक दिनों तक पंजाब में रही हूँ । आजकल सारे बे यू० पी० के 
शहरों में में उन्हें केबछ छूती हुईं-सी घूमती रहती हूँ । कुछ भी अच्छा 
नहीं छगता । 

लाल धूप पहाड़ों के माथे पर चली गई है, दिन बीतने को हे । 
किसी-किसी पहाड़ के गर्भमें अभी से अन्धकार हो चला हे। नदी के एक 
ओर सफ़ेद सरसब्ज फूली का जंगल है और एक ओर कॉँटों का 
ज॑गल । नदी की ओर देखते हुए बीच-बीच में बातचीत हो रही हे । 

“लेकिन यह मुझे बुरा छग रहा है, में तो घोड़े पर जाऊँ ओर आप 
पेदुल चलें--छुः छु) क्यों रे, जल नहीं पीयेगा (-मेरे शरीर का भार 
कम तो है नहीं, क्षण-क्षण में बेचारे का गला सूख जाता हे. ..'घोड़े की 
गढ़न को उन्होंने एक बार हाथ से थपथपाया । 

रास्ते के उपर एक झरना उतर आया हे, धोड़े ने गला झुकाकर 
उसके ऊपर मुँह डाछा। घोड़ा नितान्त निरीह एवं निस्तेज है, रोगी 
और दुबछा-पतला है। ये घोड़े साधारणतः पहाड़ों (में बोझ लेकर 
की आते-जाते हैं । माल भी ढोते हैं और मनुष्यों को भी ले 
जाते हैं । 

सेमली चट्टी के बाद सिरोली चट्री के पास आ गये हैं | बातचीत 
करते हुए करीब पाँच मील रास्ता पार हो चुका है । उन्होंने एक बार 
पीछे मुड़कर अपनी मंडली के रास्ते की ओर देखा । 

'मेरे घोड़े का नाम क्या हे, जानते हैं ९--बिन्दू । इसके लड़के 
को लेकर इसी कारण से तो शरत्‌ चटर्जी ने गलप नहीं लिखी! और 
देखिए, एक दूसरी समस्या है! मेरे साईस का नाम सभ्य-समाज में 
अचल है । नाम क्या है, जानते हैं ९--प्रमबल्छभ । काटकर दो कर 
दो, फिर भी नहीं सुनेगा, बहरा हे । 

हम दोनों की हँसी से पथ गूँज उठा । मोड़ को पार करते ही चढ्टी. 
मिली । सिरोली चट्टी फलों के बाग में वृक्षों की घनी छाया में हे। घोड़े 
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से उतरकर वह रास्ते के उस पार की चट्टी में चली गई और में आया 
इस पार गोपालदा के आश्रम में । 

रात में नानी के साथ परिचय हुआ । औरते' सुविधा पाते ही सहज 
ही में पारिवारिक चर्चा छेड़ देती हैं । उनका घर काशी में हे । परिवार- 
परिजन की सम्बन्ध में नाना प्रकार की बातचीत होने छगी। उन्होंने 
नातिन का जो पितृ-परिचय दिया उससे में सहज ही में उन्हें पहचान 
गया। नातिन का नाम रानी हे । 

'सा-बाप नहीं हें, स्वामी की अकाल-म्ृत्यु हो गई, लड़का सरकारी 
नोकरी करता था । इस समय प्रायः यात्रा के घर में ही रहती है । छोटी 
उम्र में यह हाछत हो गई' ' 'केसा भाग्य! जो चुछ माहवारी पाती है *।' 

परिचयादि के बाद उठकर चला आया। चोधरी महाशय आदि के 
रात्रि-आहार के लिए भी व्यवस्था करने का भार मेरे ऊपर आया। 
थोड़ी देर बाद जब करीब तीन पाब पूरी लेकर उनकी चट्टी के पास 
जाकर खड़ा हुआ तो देखा कि नातिन और नानी जप में बेठी हुई हैं । 
खड़ा ही रहा | बहुत देर बाद उनका जप पूरा हुआ। मैंने कहा--दाम 
इसी समय चुका दीजिए, तीन पाव पूरियों के साढ़े सात आने होते हैं। 

रानी ने एक रुपया निकाला, खिरीच तो मेरे साथ था ही, बाकी 
पेसे छोटा दिये | पेसों को उलटते-पलटते उन्होंने हँसकर कहा--यह 
छोटी दुबन्नी, यह क्या चलेगी ? 

मेंने कहा--चलाने से तो अचल भी चलता है -यह कहकर वापस 
चला आया । 

वसन्‍न्त के शेष काछ में नदी का रूप गेरुवा वख्र-धारी तथा तपश्शीण 
वेरागिनी का-सा दिखाई देता है, उसके बाह्ूमय किनारे-किनारे पिंगल 
जटाधारी रुद्र संन्यासी आते-जाते हैं; उसके बांद्‌ एक दिन उसी नदी 
के स्वाज्ञ में वषों उतर आती है, ज्वार का वेग उठ पड़ता है, उसके 
दोनों किनारे प्राणों के ऐश्वये से आन्दोलित हो उठते हैं। जीवन भी 
ऐसा ही हे । 

सुबह की धूप में चारों दिशाएं आन्दोलित हो रही हैं। आज का 
रास्ता फिर पवतों के गहर में चछा गया है। धीरे-धीरे भटोली चट्टी 
पार हुईं हे । यह तय हुआ था कि रास्ते में हम मिलेंगे। में दो मील आगे 
चल्ूँगा, उसके बाद वह अपनी मंडली को छोड़कर, पीछे से घोड़े को 
हॉककर मुझसे मिल जायँँगी। अथोत्‌, इस बात का अनुमान हम दोनों 
ने लगा लिया है, यही ठीक है, कि हमारी बातचीत और कोई न स॒ने। 
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सभी बातें तो सबके लिए नहीं होती हैं। भटोली चट्टी पार कर बहुत 
दूर आ पड़ा। गोपालदा थोड़ा बेठकर तम्बाकू पीकर चले गये है। 
मेहलचोरी तक रास्ता ख़त्म करने की सभी को जल्‍दी रहती हे । पहले 
पथ पार करना एक कठिन साधना थी, इस बार वह साधना भी नहीं हे, 
हृढ इच्छा-शक्ति भी नहीं हे, आजकल पथ के प्रति सभी की घृणा है। 
किन्तु उनमें एक मनुष्य हे जो पथ को अब पीड़ादायक नहीं समझता, 
उसके पाँवों में चलने का अथक नशा आ गया है तथा अनन्त उत्साह। 
उसने एक सहज और सबल गति पा ली है। वह कह रहा है-- 
पथर आनन्दवेगे भ्रवापे पार्थेय कर क्षय । 

घोड़े के खुरों की आवाज़ को सुनकर पीछे फिरकर देखा तो दूर से 
अश्वारोहिणी आ रही है । पीछे नदी ओर पबेतों की पट-भूमिका में 
वह ऐतिहासिक युग की दुगोवती अथवा छक्ष्मीब्राई की तरह दिखाई दे 
रही है। घोड़े की पीठ पर बैठने की उसकी भाव-भंगी भी तेजस्विनी है। 
एक स्वच्छ सफ़द चादर ओढ़े हुए हे, छोटा-सा घूँघट निकाले हे, 
शरीर पर वही गाढ़ी बेंगनी रंग की चादर है। पास ही प्रेमवल्छभ 
बीड़ी पीता-पीता आ रहा हे । 

पास में आकर बोली--भाग्य बड़ा कि आप केलाश नहीं गये | 

मेंने कहा--कितना अच्छा भाग्य, आप बद्रीनाथ आई'। 

बोलीं--कल रात खाया था ९ 

हा विधाता, यह क्‍या घोड़े पर सवार लड़की के योग्य प्रश्न हे ! 
मैंने हँसकर कहा--यह. तो बिलकुछ अंतरंग की बात है । 

बह हँसती हुई चुपचाप बोलीं--नानी वगैरह आ रहे हैं, आप तेज़ 
क़दम बढ़ाकर ओर थोड़ा आगे चले जाइए | द क्‍ 

मेंने कहा-नहीं, नानी के सामने ही में आपसे बातें करूँगा। 

“आप क्या ख्वराज्य पा गये हैं, कहती हूँ आगे चले जाइए ।-- 
सरनेह उन्होंने धमकी दी | 

अतणव आगे ही चला। जाते-जाते आदिबद्री पहुँच गया। सामने 
ही ऑगन के ऊपर नारायण का एक पुराना मब्द्रि हे, मन्दिर 
में अनेक द्रारें आ गई हें--उसी के पीछे नजदीक में एक अत्यन्त 
जीणे-शीण गाँव हे ।। पास ही साफ पानी का एक झरना है। लोगों 
की धारणा है कि यह जल स्वास्थ्य के लिए बहुत उपयोगी है। ठंढे-ठंढे 
में आज काफ़ी रास्ता तय हो चुका है। इस बार और भी चछा जा 
सकता है । यदि बिलकुछ थक न गये तो किसी चट्टी में इस बेला नहीं 
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टिकेंगे। देखता हैँ कि आदिबद्री के देव-दशन के लिए सब छोग 
आकर एक स्थान पर इकट्ठा हुए हैं। मालूम हुआ कि सामने की 
दुकान से कुछ जल-पान कर फिर सब चलना शुरू करेंगे । अतण्ब फिर 
आगे चला । 
आगे तो ज़रूर चला, किन्तु आज प्रातःकार से ही इस नदी, 
आकाश, पर्वत और दूर के गाँवों से इंगित पाकर भीतर से महाकवि 
की कविता की कई पंक्तियाँ स्वतः उठने छूगीं-- 
दाओ भआमादैर अभय मंत्र, अशोक मँत्र तब, 
दाश्नो आमादेर अ्रमृत मंत्र, हाभोगो जीवन नव, 
जे जीवन छिल तब तपोवने 
जें जीवन छिल तव राजासने, 
मुक्त दीप्र से मद्दाजीवने चित्त भरिया लव 
मृत्यु-तरण शंका-दरण दाओ से मंत्र तब! 


पिछले तीस दिनों के साथ आजकल के दिन मेल नहीं खाते, फिर 
नवीन प्रकाश और नये अध्यवसाय में आ पहुँचे हें। जीवन की गति 
ऐसी ही है । फिर उसने एक नया जोश प्राप्त किया है। आज समझ 
रहा हूँ कि चित्त-वम की कोई निर्दिष्ट नीति नहीं है, चित्तठोक की 
कामनाओं की कोई नियत पद्धति नहीं है, अपने आनन्द का पथ चित्त 
स्वयं चुन लेता है; संस्कारों की बाधा से वह अपने स्रोत को रुद्ध कर 
देने के लिए राजी नहीं। आज वह अपने मुक्त पंखों को फेलाक़र 
अनन्त आकाश में उड़ रहा हे । 

(क्या सोच रहे हैं ९! 

मुख फेरकर बोला--यही तो, आइए । सोच रहा हूँ कि आपकी 
चादर का रंग बेंगनी न होकर हरा होता तो केसा होता ! 

“क्या कहा ?? 

“कह रहा हूँ कि आपका घोड़ा चढ्ता है, किन्तु दौड़ता नहीं।' 

“नहीं दोड़ने से ही कुशल है | दौड़ता तो मेरी कहानी दूसरे ढंग 
ख्रे लिखी गई होती ।' 

'किस तरह ?? मैंने पूछा । ष 
. उन्होंने उत्तर दिया--नानी कह रही थीं, रानी घोड़े पर तो तू 
चढ़ रही है, किन्दु ऐसा न हो कि घोड़ा सरपट ले भागे। अर्थात्‌ 
जिससे घोड़ा मुझे निरुद्देश्य न ले जाकरे ठीक स्थान में पहुँचा दे। में 
सवार थोड़े ही हूँ, में तो इसका बोझा हूँ । है 
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“ठीक ही है ।? मेंने कहा--इस वक्त कितनी दूर जायँगी ! 

“चलिए न, जितना दूर भी चछा जाय। नानी के पाँव में फिर 
तकलीफ़ हो गई है, अधिक रास्ता चलने से पाँव फूल जांते हैं । चौधरी 
महाशय का शरीर भी खराब हे । 

नाना प्रकार की बातचीत होने छगी । एक बार वह बोली--तीथे- 
यात्रा तो सब हो गई, उसके बाद ? आकर क्या छाभ हुआ ! 

“पुण्य !! 

“बह तो आपके लिए हे, किन्तु मेरा क्या हुआ ?? 

“आपके पाप भी तो थोड़े-बहुत कटे ही होंगे ।' 

“ही तो नहीं ! स्वदेश में यदि आप ऐसा कद्दते तो आपके विरुद्ध 
मानहानि का दावा करती । पाप तो मेंने किये ही नहीं हैं !? 

विस्मित होकर मैंने कहा-यह क्या, हिन्दू-कुछ की लड़की के 
पाप नहीं ! हमारे देश की प्रत्येक स्री की यह धारणा है कि वह पापी 
है, अधम हे । 

“वह हिन्दू-कुछ की लड़की हे, किन्तु हिन्दू नही । में तो देख रही 
हूँ कि मुझे लाभ ही हुआ है, कुछ दिन कोल्हू के जुए से छुट्टी मिली 
हे, पहाड़ों व वनों में घूमने का मोका मिला है, और इस घोड़े पर 
सवारी करने का सोभाग्य प्राप्त हुआ हैं ।? 

बातों ही बातों में एक समय उनसे पूछ बैठा--अच्छा, आपके 
स्वामी कब मरे ९ 

“दुहदाई आपकी |!” कहकर वह थोड़ी अशान्त हो उठीं--क्पाकर 
सहानुभूति न दिखाइए । छोटी उम्र की विधवाओं के लिए रो उठना 
आजकल के युवकों की बुरी आदत हो गई है। देश में विधुरों के लिए 
तो कहीं स्तरियाँ रोती नहीं ? मुझे कोई दुःख नहीं, फिर भी दुनिया भर 
के छोग मेरी ओर देखकर कहते हैं, आहा ! आहा कहते ही मानो मेरी 
पीठ पर चाबुक पड़ता हे ! 

“ठीक हे ।? 

क्षेती चट्टी पार होते ही सूर्य प्रायः सिर के ऊपर आ गया। इस 
बार रास्ता चढ़ाई का है तथा सँकरा है। मनुष्यों का समागम अब 
कहीं नहीं दिखाई देता, दोनों ओर का अरण्य घना हो गया है । दोनों 
ओर घने वृक्ष-छताओं से यह स्पष्ट दिखाई देनेबाला दिवालोक बीच« 
बीच में छाया के अन्धकार से घिर जाता है। झिल्ली की झंकार सुनाई 
दे रही हे । जंगल के फूलों की मिली हुईं गंध से रास्ते की हवा कहीं- 
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' कहीं असहनीय हो जाती हैे। छतावितान के छिद्रों से वासन्ती वायु 
रह-रहकर अपने 5च्छवास से मर्मरित हो उठती है 

चढ़ाई पार करना बहुत कठिन है, घोड़ा थक गया है। साइस 
पीछे ही था, इस बार उसने सामने आकर लगाम पकड़ ली ओर घोड़े 
को की ऊपर उठने छगा । रास्ता बहुत कठोर दे ओर टूटा- 
फूटा 

“इतनी देर हो गई, नहाया-खाया नहीं, आपको निश्चय ही चलने में 
कष्ट हो रहा हे ।? 

मैंने कहा-में भी यही सोच रहा हूँ, सोच रहा हूँ कि रास्ता इतना 
भयानक हे फिर भी चलने में कष्ट क्यों नहीं हो रहा है। विश्राम भी 
नहीं ले रहे हैं । 

रानी ने कहा--ठीक है, अपनी शक्ति कहाँ एकत्रित पड़ी है, यह 
हम खुद ही नहीं जान पाते । 

डढ़ मील राप्ता पार कर जिस समय गंवावाज्ञ चट्टी में आकर 
पहुँचे तब उस समय अन्दाज़ एक बज गया होगा। अब ओर नहीं, 
सामने छोटे-से झोंपड़े के अन्दर आकर झोला-झंडा उतारा। रानी 
घोड़े से उतर गई । साइंस घोड़े को शायद कहीं दाना-पानी देने के लिए 
ले गया । निजेन चट्टी, दुकानवाला भी रास्ते के नीचे रहता है। सामने 
रास्ते के उस पार एक झरना बह रहा है । मक्खियों से बेहद परेशानी 
हे । उन्होंने शरीर पर से चादर खोलकर कहा--अपने को ढेँककर 
चुपचाप बेठिये, में हाथ-मुँह धोकर आती हूँ, अगर सभी न आयेंगे तो 
खाने-पीने का इन्तज़ाम न होगा । 

मुँह धोकर वह फिर सामने बेठी, मक्खियों के उत्पात से बचने के 
लिए बाध्य होकर उन्होंने चादर का एक ओर हिस्सा पाँवों के ऊपर 
तक डाल दिया। कहने लगीं--इस तरह से परदेश में परभूमि में क्या 
अकेले आते हैं ? शरीर की हालत का तो कहना ही क्या, घर जाकर 
कुछ दिन आराम कीजिये , शान्त होकर बेठे रहिये । 
. अधघोर बाबू की सत्री के निकट विदाई का उस! दिन का दृश्य मेरे 
मन में अब भी उसी रूप में मोजूद हे, उस भयानक आधघात को में नहीं 
भूला हूँ ; त्रह्मचारी के साथ घनिष्ठता केसे छिन्न-छिन्न हो गई्ले यह भी 

झे स्पष्ट विदित है; सोच लिया हे कि.-पथ में ओर किसी के साथ 

सस्‍्नेह-ममता के बन्धन की सृष्टि नहीं करूँगा | हृदयावेग के खेल में 
अन्रेक दुःख पाये हैं ह 
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बोला--धन्यवाद ! इसके बाद खाने-पीने की व्यवस्था नहीं करेंगी २ 

रानो ने कह्ा-विद्र प कीजिये, सह रूँगी; किन्तु निरादर नहीं 
सद्द सकती । कहकर हठात रास्ते की ओर देखकर उन्होंने मेरे पाँवों के 
ऊपर से चादर उठा ली और खड़ी हो गई'। नानी आ रही हैं। धृप 
और रास्ते की थकान से नानी का चेहरा एकदम बदल गया है । 

नज़दीक आकर नातिन को देखते द्वी वह फट पड़ीं-यह भी क्‍या 
रानी, जो पेदछ चलकर आ रहे हैं उनके ऊपर ज़रा भी रहम नहीं ९ 
घर तो चल, सबके सामने यह बात कहूँगी। इतना अन्याय, इतनी 
बेअदबी ! यहाँ तक आने के रिए तुझको किसने कहा था ? क्षेती चद्टी 
में क्यों नहीं रुकी ? यह कहते-कहते वह छप्पर के भीतर आ बेठीं-- 
तुमको अपने साथ लाने में मेरे ऊपर भारी जिम्मेदारी है, मुझे तुझे 
आँखों के सामने रखना है, पराई छड़की, छोटी उम्र की, क्‍यों तू आई 
आगे-आगे ? तू नहीं जानती कि, मेरे पावों में तकलीफ़ हे और में चल 
नहीं सकती हूँ ९ 

रानी चुप है, में नतमस्तक | समझ में आ गया कि उसका अभियोग 
और भय कहाँ है ! थोड़ी देर में बुआ और एक बृद्धा चद्टी में आ 
पहुँचीं | बहुत देर तक तिरस्कार-तीर और व्यंग्य-बाण उस मौनमुखी 
नवयुवती के ऊपर बरसते रहे। धीरे-धीरे उठ कर पास की चट्टी में चला 
गया। भोजन की व्यवस्था में अब्र देर न करनी चाहिए । 

करीब दो घण्टे बाद झरने के जल से बतेन धोकर जब चट्टीवाले 
के पास से हिसाब लेने के लिए जा रहा था, उस समय छप्पर के भीदर 
से गदेन बाहर निकाछ कर रानी बोली--खाना-वाना बनाया छेकिन 
हम लोगों से खाने के लिए एक बार भी नहीं पूछा ? हमारा तो दिन 
उपवास में हो गया । कहकर उन्होंने एक म्लान हँसी हँसी । 

नानी भी उसके साथ हँसीं | मालूम हुआ कि आबहवा हलकी हो 
गई है । नानी की ओर देख कर मेंने कहा--आपने खाना क्‍यों नहीं 
बनाया ९ 

उन्होंने कह्ा--दुलू-बछ सब बिखर गया | बिना चौधरी मदह्ाशय 
आदि के हम तो खा नहीं सकते भाई । 

अपराह् में जिस समय कालीमाटी चट्टी में आकर रुका उस समय 
दशरतकाछ के-से एक काने मेघ से बारिश झर रही थी । बादल के पार 
पश्चिम का आकाश छाल धूल में रक्ताभ हो उठा हे, अतः बारिश देख- 
कर चिन्तित द्दोने का कोई कारण नहीं। गोपारदा की मण्डली ने पीछे 


महाप्रस्थान के पथ पर [ १२७ 


से आकर मुझे फिर गिरफ्तार कर लिया | इस समय हम बंगालियों के 
चारेक दल एक साथ चल रहे हैं। स्वामीजी का दल आकर मिल गया 
है। चार दलों में करीब साठ व्यक्ति हैं, उनमें से प्रायः पचास ख्रियाँ 
हैं। सभी आकर रुक गये । नानी की मण्डली के चौधरी महाशय आदि 
का अब भी पता नहीं है, सुबह से ही विच्छेद है । इस ओर बारिश 
देखकर और आगे चलने के सम्बन्ध में अनेक द्चकिचाने छगे, छेकिन 
सारे आकाश को देखने पर आगे जाना ह्टी निश्चित हुआ । 

नानी और आगे नहीं चलीं, चट्टी में आश्रय लेकर रात्रि के ढिए 
रुक गई', चोधरी महाशय वगेरह तब भी नहीं पहुँच पाये थे। अब में 
क्या करूँ, न जा सकता हूँ ओर न रुक सकता । चद्टी के ऑगन में एक 
झरने के मुख पर बाल्टी रखकर पानी लेने के लिए रानी आई हे । 
जल देखते ही प्यास छग जाती है, अतणव पानी पीने को गया। यानी 
ने कहा--आज आप आगे चछे जाइए, इनको एक बुरा सन्देह हुआ 
हे...कल मेहलचौरी में निश्चय ही हमें मिलना चाहिए। 

मेंने कहा-इसके बाद मिलना क्या ठीक हे ९ 

स्नेह भरे किन्तु कठिन और स्पष्ट कण्ठ से उन्होंने जवाब द्या-- 
निश्चय उचित है। जान लें कि में किसी की अधीन थोड़े ही हूँ । 

दल के साथ फिर रास्ता पकड़ा । एक मील पार जाकर रसियागढ़ 
चट्टी. मिली । इसी चट्टी में रात्रि में रहना हे। रात को भोजन-करने के 
बाद तम्ब्राकू पीते हुए गोपालदा ने एक बार कहा-बे चाहे कुछ ही 
कहें किन्तु मुझे तो, भाई, उनकी बातों पर विश्वास नहीं होता । 

ने पूछा--क्या मामला हे 

वही स्वामीजी के दल में तुम्हारी चर्चा कर रहे थे । 

“क्या कह रहे थे ९ 

जिस लड़की का नाम तुमने छालसाड़ी रखा हे, वही तुम्हारे विरुद्ध 
कहने-न-कहने लायक बातें कह रही है। सभी ने तुम्हारे विषय में पूछा । 
लालसाड़ी ने कहा, वह तो घोड़े के बाछ पकड़ कर वेतरणी पार हुए 
हैं ! बह लड़की सबको छेड़कर इस तरह बात करती है। स्वामीजी 
वगेरह सब हँस रहे हैं । में अच्छा कहकर सुनता रहा !? 

मेंने कहा--इस बीच में इतना बड़ा काण्ड हो गया ९ 

धीमे-धीमे गोपालदा ने कह्दा-होती रहें ये सब बातें, में तो तुम्हें 
जानता हूँ , तुम कलंक के भागी नहीं हो, वे तुम्हें जानते ही कहाँ हैं भाई ? 
। . - मैंने कहा-सत्य भी तो हो सकता है गोपालदा क्‍ 
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“होता रहे सत्य, उससे मुझे भय नहीं, गंगा के जल में मेछा आकर 

मिल जाय तो उससे क्या गंगा अपवित्र हो जाती है ? 
' मैं हँसकर बोछा--तब अच्छी ही बात कहता हूँ, ब्रह्मपुत्र आकर 

मिली हे पद्मा में । 

दूसरे दिन खाड़चट्टी ओर धूनारघाट के छोटे पहाड़ी शहर को पार 
कर जिस समय दाड़िमडाली आ पहुँचे उस समय साँझ हो गई थी । 
धूनारघाट से मिली है रामगंगा नदी, ओर मिले हैं छोटे-छोटे प्रान्तर । 
कहीं-कहीं मेदानों में खेती हो रही हे । प्रायः लद्दराता हुआ मैदानी रास्ता 
है । आसपास में कई गाँव है। गाँव समृद्धिशाली हैं। करीब नो बजे 
के समय साढ़े चार मील ओर चलकर इतने दिनों के बाद हम गढ़वाल 
जिले के अन्तिम हिस्से मेहलचोरी में आ पहुँचे। ख़याल था कि मेहल- 
चौरी कुछ देखने-दाखने छायक होगा, किन्तु वह इतना साधारण होगा- 
इस बात को स्वप्न में भी नहीं सोचा था। यहीं टिहरी राज्य की अन्तिम 
सीमा है । वे समस्त गढ़वाली कुछी जो एक दिन हरिद्वार से बोझा ले 
जाने के लिए नियुक्त किये गये थे, यहाँ से विदा ले छेंगे। इसके बाद 
त्रिटिश सीमा हे ओर बिना पासपोर्ट के त्रिटिश सीमा में प्रवेश करने 
की उनको आज्ञा नहीं हे। हम सभी एक देश के मनुष्य हैं, सभी 
भारतवासी हैं, फिर भी एक सामान्य राज्यगत कारण से हम आपस 
में विच्छिन्न हैं। मेहलचोरी अत्यन्त मेली ओर अस्वास्थ्यकर जगह हे। 
पास ही में रामगंगा नदी हे ओर नदी के ऊपर एक पुल है । 

करीब ग्यारह बजे के समय चौधरी महाशय का दल धूमधाम के 
साथ आ पहुँचा । उनके साथ दसेक काँडीवाले थे । रानी घोड़े की पीठ 
पर आई | दूर से एक-दूसरे को देखने पर ऐसे अभिवादन किया कि 
जिससे ओर छक्ष्य न कर सकें। 

उसके बाद विश्राम ओर भोजनादि की व्यवस्था हुई । यहाँ गोपा- 
लदा की मंडली में त्राह्यणी के साथ किसी एक कारण से मेरी कहा-सुनी 
हो गई; धीरे-घीरे तिछ का ताड़ हो गया। चारू की मा ने चुपचाप 
कहा--त्राह्मण देवता, उस बूढ़ी के साथ झगड़ा करना भी तुम्हारा 
अपमान है, तुम चुप हो जाओ। 

हँसकर मेंने कहा--चारू की मा, झगड़ा तो करता नहीं, धमकी दे 
रहा हूँ । 

चारू की मा ठहाका मारकर हँस पड़ी ओर बोली--अच्छा, झगड़ा 
नहीं; धमकी दे ? तब तो दो-एक बातें और सुना दो, मैं भी खुश हूँगी। 
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हम सभी चुपचाप हँसने छगे, बूढ़ी ब्राह्मणी रो उठी । स्तान करने 
का समय हो गया, तोलिया लेकर रामगंगा चछा आया । पत्थर तोड़- 
कर नीचे उतरना होता है। थोड़ी-थोड़ी वृष्टि हो रही है । 

स्नान करके सावधानी से देखते-भालते रानी उस समय नदी से 
वापस चली जा रही थीं । एक जगह खड़ी द्वोकर बोलीं--ओफ़, आप 
इतनी कहासुनी कर सकते हें ! देखती हूँ कि आप पूरे भलेमानस नहीं 

हैं। सुनिए, इस बार उन लोगों के दल को छोड़ दीजिए, चलिए हमारे 

साथ, एक साथ इधर-उधर फिरेंगे। ओर हाँ, आप यहाँ से एक घोड़ा 
कीजिए, समझ गये, दोनों जने घोड़े पर होंगे तो ठीक होगा । 

'किन्तु--? 

आंखें फाडकर वह बोलीं-मेरी बात अबाध्य नहीं होगी--कहकर 
हँसती हुई जल्दी-जल्दी उठकर चल दीं । 

अमरसिंह चछा गया है, आंज कॉाँडीवालों ने भी विदा ले ली । 
विदाई का हृश्य करुणाजनक था । तुझसी, कालीचरण, तोताराम सभी 
ने प्रेमपूवक विदा माँगी ; गढ़वालियों की यह एक विस्मयकर सरलता 
है । चोधरी महाशय के कांडीवाले तो ज़ोर-जोर से रो रहे थे। रानी उन 
सबके लिए माता के समान जो हैं; उनके समान इतनी दयावती, 
स्नेहमयी देवी उन्हें जीवन में कहाँ मिल्क सकती हे। रानी के दान से 
उनकी झोलियाँ भर गई' । कपड़े, चादर, पुराने कम्बछ, बतेन और नकद 
इनाम ; मजूरी से इनाम ज्यादा हो गया। उम्र में जो सबसे छोटा कुछी 
था, वह कुछ नहीं चाहता था, केवछू एक अबोध शिशु की तरह 
रानी के आँचल में मुख छिपाकर, सिसक-सिसककर रोने लगा। 
पराया जिस समय अपना होता है वह उस समय आरत्मीय से भो 
अधिक अपना होता है । ऐसा दृश्य जीवन में कभी नहीं देखा था। रानी 
की आँखें भी सजलू हो आई | राजकुमारी और श्रमिकों के बीच में 
आज कोई अन्तर नहीं रहा | दुःख में, दुर्योग में, पथ-पथ में, इन दीर्घ 
चालीस दिनों में आज उन्होंने जाना, वहमा उनकी अपनी मा नहीं है, 
संसार के अपार जन-अरण्य में उनकी मा अदृश्य हो जायगी। यहाँ 
मुझे भी सबसे विदा लेनी पड़ी। बूढ़ी ब्राह्मणी के साथ विवाद के बाद 
गोपालदा की मंडछी को आज यहीं से त्याग देना पड़ा। सोचा, यदि 
संभव हुआ तो स्वदेश जाकर फिर मिलूँगा । काफ़ी दिनों तक गोपालदा 
के साथ रहा हूं, हृषीकेश की वही बातचीत, आज उनसे बिछुड़ना 
बहुत अख़र रहा था। खेर, ठीक तीन बजे स्वामीजी और गोपाछदा 

९ 
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की मंडलीवाले घोड़े पर माल-असबाब रखकर मेहलूचौरी छोड़कर चले 
गये। उस समय अपराह् का समय था। 

चौधरी महाशय वगेरह की मनन्‍्शा देखकर ऐसा जान पड़ा कि आज 
मेहलचौरी में ही राव काटनी होगी, उनको कोई विशेष जल्दी नहीं है। 
यहाँ से रानीखेत तक के लिए अपने लिए एक घोड़ा ठीक किया है। 
घोड़ा ठीक करके चौधरी महाशय से जल्दी करने को कहा, अन्त में 
वह चलने को राजी हो गये । 

अतएब अब कोई कठिनाई नहीं । यात्रा शुरू करने में पाँच बज 
गये | घोड़े की पीठ पर कम्बल और झोला दबाकर, छाठी साइंस 
महेन्द्रसिह.को दी--सईंस की चाल-ढाल प्रधानतः 'माइ डियरी? की-सी 
थी। उसके बाद राजा शिवाजी के क़ायदे के अनुसार सिर पर 
पगड़ी बॉधकर बीर पुरुष की भाँति घोड़े की पीठ पर चढ़ गया। रस्सी 
की जीन ओर रस्सी की लगाम, सबार के हाथ में पेड़ की एक पतली 
डाल । खेर, इसी दशा में घोड़े को एड़ी लगाकर मेने कहा, 'हट, हट ! 

घोड़ा पाँव उठाकर चलने छगा | कुछ दूर जाकर पीछे की ओर 
देखा तो रानी अपने घोड़े को हॉकती हुई, हँसती आ रही हैं, पहाड़ के 
एक मोड़ पर आकर हम इकट्ठा हुए। उन्होंने कह्ा-हम घोड़ों को 
दोड़ाकर अपने पीछे धूछ उड़ादें जिससे बे देख न पायें, क्या राय हे १ 

मेंने कहा--किंन्तु उसके बाद ? 

“उसके बाद और क्या, शांसन ओर सन्रेह सिर पर भले ही खड़े 
रहें, हम आगे चले जाते हैं ।” 

“उसके बाद ९? 

“यह देखा जाय कि किसका घोड़ा अच्छा हे ।? वह हँसीं । 

में बोला-मेरा घोड़ा ही अच्छा है । 

'्राक अच्छा है, उससे मेरा घोड़ा कहीं तेज हे ।' 

'मेरा खूब दोड़ता है । 

'दोड़ने से ही अच्छा नहीं हो जाता, जहीं रुकेगा वहीं मरेगा ० 

सूयदेव अस्ताचल को प्रस्थान कर रहे हैं। कहीं-कहीं पेड़ों पर वन- 
पक्षियों का सांध्य-कलूवर शुरू हो रहा है । दक्षिण में नदी के ऊपर 
छाया का अन्धकार उतर रहा है। दोनों साइस पास-पास चढछ रहे हैं, 
वे बातों में मशगूलछ हैं। हम भी पास-पास चल रहे हैं । 

स्वर्ग से विदा; मत्ये-छोक का बुछावा मिला है, वहाँ फिर चला 
जाना होगा । वही कलह-कलछझ्ढ, विद्वेष और माढिन्य, सामान्य सरुनेद 
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और प्रेम, शौकीन भाईचारा तथा नगण्य आत्मीयता | फिर भी छोटना 
ही होगा । महाप्रस्थान के पौराणिक पथ को कणप्रयाग में छोड़ आये 
हैं; यह पथ ऐतिहासिक है, दक्षिण-पू्वे में टिहरी की सीमा मेहलचौरी 
होकर यह पथ-रेखा चली आई है वतेमान सभ्य भारत की ओर, मानव- 
समाज को यह पथ स्पशे करता है। स्वर्ग-प्रवास अनेक बीते दिनों की 
बात हो गई है, स्मृति और विस्मृति का एक गोधूली-प्रकाश छा गया है; 
कानों में आ रहा है मत्य-भूमि का क्षीण कलरव, जीवन को विचित्र 
जटिलता हाथ से इशारा कर बुला रही है । 

मेहलचौरी पीछे रह गया । चढ़ाई के रास्ते में यात्री धीरे-धीरे उठ 
रहे हैं । हमारे घोड़े धीरे-धीरे चल रहे हैं। साइंस पीछे-पीछे आ रहे 
हैं । दक्षिण ओर नीचे धीरे-धीरे अन्धकार होता जा रहा हे। सामने 
पर्वत के पार पद्चिम का आकाश छाल हो उठा है, संध्या आकर बेठ 
गई है अपराह के आसन पर | बाईं ओर पठार पर चीड़ के जंगल में 

मन्धर वायु बीच-बीच में गुंजन-ध्वनि करती जाती हे । यहाँ का पथ 

पहले की अपेक्षा विस्टृत है । रानी अपने घोड़े को लेकर पास ही चल 
रही हैं । एक बार बोलीं--हम ठीक चल रहे है न, भूलेंगे तो नहीं ? 

मेंने कहा--इस रास्ते में भूछ नहीं हो सकती, सीधा रास्ता है । 

थोड़ी-थोड़ी बातचीत हो रही हे ; जिस बात को कह रहा हूँ उसे 
खुद भी सुन रहा हूँ, उन्हें भी यह छगा कि अपनी बात के लिए ही वह 
कान लगाये बेठी हैं । ऐसा ही होता हे । जब हम अपनी बात को अपने 
ही कानों सुनते हैं, उस समय यह समझ लेना चाहिए कि उस कथा की 
अतीत वस्तु को हम उपलब्ध कर रहे हैं । 

“चारों दिशाएँ कितनी सुन्दर हो उठी हैं, देखते हैं ९! 

चारों दिशाओं को अवश्य देखा, किन्तु वह विस्मयकर रूप बाहर 
का है अथवा मेरे अन्तर का ही ९ नारी के साथ एक रस-प्रकृति रहती 
है, आल्हादिनी शक्ति; वह शक्ति पुरुषों में आनन्द तथा अलुप्रेरणा का 
संचार करती है, मन्दिर के निद्रित देवता के कानों में जागरण-गान 
भरती है ; ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार कि नदी में चारों ओर से 
गिर पड़ता है वर्षा का जल, सबाद्ध में आ जाता है वेग, उठ पड़ता है 
बाद का ज्वार, आ जाती है सक्रियता और उस जल को छेकर नदी 
चल पड़ती है परम लक्ष्य की ओर | इस शक्ति को अंगरेज़ी में चामे कहते हैं । 

घोड़े की पीठ पर पेड़ की डांढ के चाबुक से दो-एक चोटें मार 
रानी ने फिर कद्दा-पर इस बार आप पद्दिचाने नहीं जा रहे हैं । 
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क्यों?! 

पंन्यासी हो गया है ग्रहस्थ । पञ्चाबी धोती पहने है, सिर पर 
पगड़ी है, मालूम होता है कि इसका रंग कभी गेरुआ था। आदमियों 
का चेहरा बहुत जल्दी बदलता है ! 

में बोला--केवल स्त्रियों का नहीं बदछता हे । चाहे तीथ करें या 
घोड़े पर भी चढें, असल में वे. ..? 

हम दोनों जने हँस पड़े । 

“खैर ज्ञो भी हो, आजादी खूब मिली । नानी से में बहुत डरती हूँ।' 

पतिसपर भी आपने यह कहा है कि आप किसी के आधीन नहीं है ९! 

“वह नितान्त आर्थिक स्वाधीनता है. ..'रानी ने कहा- किन्तु आप 
जानते हैं कि में किस भयानक रूप में पराधीन हूँ ९ 

में चुप रहा । 

“यह अवस्था होने पर भी मेरे अपमान का अन्त नहीं । घर के 
बाहर पाँव निकालना मना हे, भाई-बन्घु, आत्मीयजनों के साथ बात 
करना भी मना हे, पुस्तक-समाचार “पन्न, आदि पढ़ना सभी को नापसंद 
है--इसका क्या कारण है; जानते हैं ?-मेरी उम्र छोटी है। इस न नी से 
बहुत डरती हूँ ; कारण घर लौटकर वह अच्छी बात नहीं कहेंगी ; 
मिथ्या बात को ही बड़े रूप में चित्रित करेंगी। यह मेरी सगी नानी 
नहीं, मेरी मा की चाची हैं। दुःख भाई की तरह मेरा चिरसंगी बन गया है! 

उनके निःश्वास से वायु भारी हो गई। मुँह से कोई बात न निकल 
पाई, चुपचाप घोड़े हाँककर चलने लगे । 

इस बार रास्ते में पहले चढ़ाई, उसके बाद मेदान, चलने में कोई 
खास तकलीफ नहीं--किन्तु रास्ते में कई मोड़ तथा कई जटिलताएँ हैं। 
कहीं से तो बहुत दूर तक दृष्टि जाती हे ओर कहीं हम बिलकुछ पहाड़ 
के भीतरी महल में घुस पड़ते हैं। हमारे दोनों घोड़े शान्त और निरीह 
हैं, उनको हाँकना ज़रूरी नहीं, वेरागियों की तरह उदासीन होकर बे 
चल रहे हैं। वे जानते हैं कि हम कहाँ, कितनी दूर जायेंगे। 

इन दीघ तेंतीस दिनों में जिन नगण्य यात्रियों के साथ परिचय 
हुआ है उनके बारे में सोच रहा हूँ। आज यदि बे मुझको देखें तो नहीं 
पद्दिचान पायेंगे । तेंतीस दिनों तक जो मनुष्य मितभाषी था, निर्लिप्त 
और उदासीन था, आज उसका वही चेहरा बदल गया है । जो व्यक्ति 
विजनी, छाँतीखाल, गुप्तकाशी, रामवाड़ा, उखीमठ आदि की चढ़ाइयों 
को मुँह बन्द कर पार कर गया; आज वही व्यक्ति घुड़सवारी का 
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शोक्ीन बन गया हैे--निरचय ही वे छोग यह सब देखकर अवाक हो 
जाते । उनकी धारणा के अनुसार में पत्थर की भूमि की तरह कठोर 
हूं, बात यह हे कि मेरी तरह कष्ट-सहिष्णु तथा तन्दुरुस्त यात्री इस वर्ष 
एक भी नहीं आया। ऐसा जान पड़ता था कि वे छोग आज़ अपनी 
आँखों से देखने पर भी यह विश्वास नहीं करेंगे कि में फुहारे की तरह 
मुखर हो गया हूँ, मेरे मन का आकाश रंगीन क्रीड़ा-स्थल बन गया है, 
संन्यासी का मेंने जो वेश धारण किया था वह गिर पड़ा है, एक 
अपरिचित नारी के साथ अरण्य-पथ में घोड़े पर जा रहा हे --मेरी पूरी 
हो चुकी हे बद्रिकाश्रम-यात्रा, शेष हो गया है ती्थ-पथ । वे छोग विश्वास 
नहीं करेंगे, क्योंकि संसार का नियम ही ऐसा हे । हम एक सीधे माप- 
दण्ड से मनुष्य को नापते हैं, एक नियत घेरे में उसको आबद्ध रखते 
हैं“-जिसका रंग सफ़ेद है उसको सदा सफ़ेद ही देखना चाहते हैं। 
भय से, जीवन के सहज विकास को रोककर चलना ही साधारण 
मनुष्य का स्वभाव हे--मानव-धर्म केवल चाहता है परिपूर्ण रूप से 
आत्म-प्रकाश करना । जो नीति के क्रीत-दास है, सामाजिक रूढ़ियों 
के आगे जिन्होंने अपने को बेच दिया हे, हृदय-घर्म को सेकड़ों कठोर 
बन्धनों से बाँवकर जिन्होंने जीवन को संकुचित कर दिया है, वंचित 
कर दिया है, बे आत्म-विकास की रीति को नहीं जानते । 
मनुष्य की सहज प्रवृत्ति, प्रकृति तथा मस्तिष्क को हम तथाकथित 
पाप पुण्य के विचार-दमन द्वारा उत्पीड़ित करते हैं--इस बात को कौन 
स्वीकार नहीं करेगा ? यदि हम चाहते है. स्वाभाविक तथा स्त्रास्थ्यपूर्ण 
जीवन बिताना, यदि हमारो इच्छा हे कमल की तरह सूर्य को देखकर 
विकसित होना--तब आज मन्द्रि, मसजिद और गिरजे के दरवाजे 
बन्द कर देने होंगे, बन्द कर देनी होगी धर्माध्यश्नों ओर नीति-प्रचारकों 
की वाणी--उन स्वाथोन्ध व्यक्तियों की वाणी जो अपने आदर्शो ओर 
अपनी रुचि से निरबोध जन-साधारण को बाँध देते हैं. ओर मूढ़ मानव- 
समाज को अपनी अंगुलियों के इशारे पर चछाना चाहते हैँ। मनुष्य को 
चरित्रवान्‌ और “गुड बॉय बनाने के लिए इतने कार्य-कलाप हैं, यह 
समझकर ही उसका मन इतना विकार-प्रस्त हो उठता हे--परथ्ती में 
इसी लिए इतनी हिंसा, मारकाट तथा छोल॒पता हे। भारतीयों की 
निविरोध निष्कियता, आरामप्रियता तथा दुनिया के द्रबार में युग-युग 
तक लांछित होने के मूल में जो वस्तु काम कर रही है, वह हे इस देश 
के अति-मानुष तथा अ-मानुष के चरित्र की शिथिछ्तता। इस देश में 
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देवता और दानवों की भीड़ है, मनुष्यों की संख्या कम है। यहाँ तो 
तबसे अब तक देश के सर्वांग का शोषण कर अति-मानुष दल ने खड़े 
किये हैं केबल संन्‍्यासियों के नित्रास-स्थल | मठ, आश्रम-संघ आदि की 
इतनी भीड़ इस देश में हे कि कहीं भी आगे पाँव बढ़ाने को जगह नहीं 
मिलती | मनुष्य मर गया है । उसके बदले आ गये शिष्य, सेवक 
ओर महाजन ! इनका नाम है 'रिलिजस इन्स्टीव्यूडन । स्वेशाब्न- 
पारदर्शी तथा सबंज्ञ ये छोग ! इनके इच्छा-यंत्र द्वारा ही 'गुड बॉयः 
तेयार होता है । 

आज बे छोग मुझको देखकर विश्वास्त नहीं करेंगे । यह बात उनको 
केसे समझाऊँगा--जाड़े के बाद वसनन्‍्त आता है, उसके बाद आती है 
वर्षो ! कभी निगृढ-ध्यान-तपस्या में शंकराचार्य के उत्तरधाम के पथ पर 
चला था--शरीर पर गेरुए बस्र थे, पीछे लम्बी जटा थी, साथ में थी 
इमशानवासी प्रेतों की मंडडी, चश्लु थे शिव-नेत्र ; उत्तर की हवा के 
कारण दिन-प्रति-द्न मेरे हृदय के अन्दर जम गई थी बफे की तह-- 
कठोर निश्चक बफे की मरुभूमि। उसके बाद चमञ्जछ बसन्‍्त के उपबन 
में, मालती-मलिका की छाया से वेष्टित अरण्य-वीधिका में चछा भाया, 
दक्षिण पबन के दाक्षिण्य में मिल गया माधुय का आनन्द ! अस्थिमाला 
के बदले आज मेरे अन्जन-अज्ज में छाल पछाश के गुच्छे हैं; माथे पर 
ऋतुराज का स्वणे-मुकुट है, चिता-भस्म के बदले पराग है, हाथ का 
भ्ज्ञ बदल गया है बॉँसुरी में--ब्रसन्त की बाढ़ में वेराग्य बह गया है। 

रानी बोलीं--अपनी आपबीती सुनाकर शायद्‌ आपको दुःख ही दिया। 

दूर पर उस समय बिजरानी चट्टी में प्रकाश दिखाई दे रहा था । 
मैंने कहा--इसमें हिचकिचाहट क्‍यों, दुःख के घर में दुःख ही तो 
अतिथि बन कर आता हे । 

“अच्छा, यही सही ।' उन्होंने हँसकर कहा--अच्छा, आपको याद है 
रविबाबू की वह कविता ९ फिर वह खुद ही अपने कोमछ कंठ से बोलीं-- 
राजपथ दिये भासियोना तुमि, पथ भरियाले आलोके, प्रखर भालोके । 

सवार भअजाना ( भनजाना ) है मोर विदेशी, 
तोमारे ना जेन देखे प्रतिवेशी, 
है मोर स्वपनविद्दारी। 
तोमारे चिमिव प्राणेर पुलके, 
चिनिव सजल भाँखिर पलके, 
चिनिव विरले ( एकाल्त में ) नेदारि परम पुलके । 
ऐसो प्रदोषेर छायातल दिये ( भन्धकार में ), एसो ना पथर आलोके, प्रखर भालोके । 
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मैंने कहा-भले मानस ने अच्छा ही लिखा है। अच्छा, किन्तु इस 
बार में आगे चला जता हूँ। 

घोड़े को दौड़ाने की चेष्टा की, किन्तु उत्ते दोड़ाना इतना सरज नहीं 
था। चाबुक मारने से थोड़ा आगे जाता है, फिर देखते-देखते उसकी 
चाल मन्द पड़ जाती है। इस तरद्द जब चट्टी के पास आकर घोड़े से 
उतरा तो उस समय काफी आँधेरा हो चुका था। सामने पास-पास 
पत्थरों के बने दो पक्के घर हैं, उनके साथ बरामदा है, पहिली चट्टी 
के नीचे मिठाइयों की एक बड़ी दुकान हे--तब तो रात अच्छी तरह 
ही कटेगी। चारों ओर भिन्न-भिन्न पेड़ों के जंगल हैं, पीछे की तरफ़ 
थोड़ा खुला मेदान है, पथ के इस ओर पत्थरों से पटा हुआ एक 
झरना । माल्यूम होता है कि थोड़ी देर पहले यहाँ वर्षों की एक फुद्दार 
बरस चुकी है, सारी धरती गीली हो गई हे । 

चोवरी महाशय सदलछूबछ आकर हाज़िर हो गये। पहली चद्ठी 
के दुमंजिले में सबने आश्रय लिया | पास के घर में उत्तर भारतीयों 
तथा मारवाड़ियों की एक मंडली आ गई । घोड़ों को महेन्द्रसिंह ओर 
प्रेमबल्ठभ दाना-पानी देने के लिए कहीं छे गये--यह बात तय हुईं कि 
तड़के ही वह धोड़ों को लेकर हाज़िर हो जायँगे। सामान खोलकर 
दुमंजिले में भीतर तथा बरामदे में चोवरी महाशय वग्गेरह ने बिस्तर 
बिछाया, नीचे पूरियों की दुकान में से जलू-पान का थोड़ा-बहुत प्रबंध 
हुआ--रानी बालटी छेकर झरने से जल छाने गई' । जिसकी उम्र छोटी 
होती है, परिश्रम का अधिक भाग उसी को मिलता हे । 

भोजन करने के बाद ही शयन । इस बीच में बुआ के साथ किसी 
की कुछ खटपट हो गई, वह बिना कुछ खाये-पिये ही बरामरे के किनारे 
कम्बछ बिछाकर सो गई'। बुआ की समस्त हँसी व रसिकता के पीछे 
रहता है एक विषधर साँप का फन, मनुथ्य पर एकाएक चोट करना 
ही उसकी रीति है । किन्तु इस विछीयमान कोछाहरछ के बीच कमरे के 
मध्य में मोन रूप में देखन पर उस दिन मेंने जो दृश्य देखा, वह आज 
भी ह-बहू मुझे याद हे । रानी ने जो दीक्षा छी हे, सुबह ओर शाम वह 
जिस जप में बेठती हैं उसको में जानता था, छुक-छिपकर देखा भी था; 
किन्तु उसका रूप ऐसा है यह आज पहली बार में समझा। सामने 
छालटेन का प्रकाश है, उसी के पास आसन के ऊपर वह ध्यान में बेठी 
हैं, दोनों आँखें मूँदी हुई हें, उनके मुख के ऊपर एक अपूब छावण्य 
ओर आभा चमक उठी है, लेकिन इतना ही नहीं-उस मुख पर एक 
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प्रशान्त पवित्रता, संयम ओर सहज कृच्छ-साधना का एक अनिरवेचनीय 
माधुय हे--ऐसा ज्योतिमेय रूप सहसा नहीं दिखाई पड़ता । में एकटक 
देखता रहा । एक नज़र देखकर जो किसी मनुष्य की आछोचना करने 
लगते हैं. उनकी बात में नहीं कहता, किन्तु रानी के साथ मेरा थोड़े 
दिनों का परिचय है, बातचीत में पहले इनके संबन्ध में कई विरूप 
धारणाएँ मेरे मन में उठी थीं-बे धारणाएँ सत्य नहीं हैं । तथाकथित 
शिक्षित लड़कियों को में जानता हैँ, इस समय समाज में उनकी संख्या 
काफ़ी बड़ी है, उनके चाल-चढून ओर आधचार-व्यवहार में कालेजी 
ढंग होता है, चेहरे पर पाछिश होता है, चरित्र में चटुछता, छलना- 
भरी भंगी होती हे--जानता हे उनकी आशा-आकांक्षा का गोपन तत्त्व। 
पहले-पहले इनकी अनगेल हँसी, इनका बुद्धि-दीप्र वार्ताछाप इनका 
निस्संकोच व्यवहार ओर इनकी सरस बातचीत स्मरण कर कभी-कभी 
उनके प्रति भहें टेढ़ी हो गई थीं-सोचा कि यह भी तो उन्हीं में से 
एक हैं, वही एक विरक्तिकर चरित्र की पुनरावृत्ति है ; किन्तु नहीं, अब 
मत-परिवर्तेन करना पड़ा। वहीं रात्रि, वही अन्धकार, वही नाना 
जातीय यात्रियों की भीड़, वही छाछटेन का प्रकाश, उनके बीच में 
बेठकर मन बोला, साधारण जनों के घर में इसका स्थान नियुक्त न 
करो, उससे तो खुद तुम ही छोटे हो जाओगे । लड़की यदि तुम्हारी 
दृष्टि में उच्च नहीं हो सकती तो कोई हानि नहीं, लेकिन तुम्हारी आँखों 
के दोष से वह छोटी तो न हो जाय। 

प्रथ्वी में इतनी नास्तिकता, संशयवाद ओर सिनिसिज्म, मन की 
इतनी मलिनता ओर चरित्र का इतना अधःपतन, साहित्य का सुलभ 
रोमान्टिसिज्म ओर शोकीन कल्पना, सत्य और न्याय के तथाकथित 
आदश के प्रति मनुष्य व इतना अविश्वास है--किन्तु तब भी जो-कुछ 
सद्गुण मानव-चरित्र को उज्ज्वल बनाता है उसकी क़द्र हमें करनी ही 
पड़ती है। मनुष्य जिन-जिन गुणों से महान बनता है, जहाँ वह हृढ 
नेतिक शक्ति का परिचय देता हे, वहीं हम भी उसके आगे माथा झुकाते 
हैं। वहाँ तक भी नहीं होता, अविश्वास भी नहीं होता, वहाँ हम 
झुककर कहते हैं तुम साधु हो, तुम्हीं महात्मा हो । 

रात में जाड़ा हुआ, किन्तु जब कम्बल के अतिरिक्त बिछाने-ओढ़ने 
का ओर कोई चारा ही नहीं तब उसी को लेकर बरामदे के एक कोने में 
स्थान ग्रहण किया । उत्तर और दक्षिण की ओर खुला हुआ है, सर-सर 
करती हवा बह रही हे--नीचे का गोलमाल शान्‍न्त हो गया, पास में 
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उत्तरभारतीय मंडली का उकतानेवाला गाना जिसकी बार-बार दुहराई 
जानेबाली एक ही रट गूँगे के बोलने के समान लग रही थी, बन्द हो 
गयां और मेरी आँखों में तन्द्रा आ गई । सिर के पास चोधरी महाशय 
सोये हैं--यह अत्यन्त निष्कपट व्यक्ति हैं, उन्हीं के पाँवों की ओर 
सोई हुई है बुआ-वह जोर से खुरोंटे भर रही हे । बरामदे के भीतर 
अन्य वृद्धाएँ हैं, कमरे के भीतर हैं नानी और रानी | रात्रि नीर है) 
दो दिन पहले अमावास्या हो गई है । द्वितीया का शीणे चन्द्र कभी से 
पश्चिम आकाश में अदृश्य हो गया है, चारों दिशाओं में घोर अन्धकार 
है । आकाश के स्वच्छ तारे खूब चमक रहे हैं । 

जाड़े से सिकुड़कर सो रहा था, न माहूम केसे एक बार नींद टूट 
गई । आज चले तो हैं नहीं, अतएव परिश्रम भी नहीं हुआ, इसी लिए 
गहरी नींद नहीं आ रही है । एक बार देखकर फिर आंखें मूँद लीं । 
फिर नींद टूट गई। मदु-लघु पद-शब्द को सुनकर अन्धकार में दृष्टि 
फेलाये मौन होकर देखा । इतने ही में देखता हूँ कि अत्यन्त सतकंता 
से एक मानव-छाया निकट आकर एक बार हिचकिचाहट से इधर-उधर 
देखकर फिर चली गई। कमरे के भीतर के अत्यन्त मन्द प्रकाश में भी 
रानी को पहिचान लिया ! 

दूसरे दिन सुबह घोड़ा लेकर सबसे आगे चल दिया। आगे-आगे 
चलना ही ठीक समझा । चलते समय पीछे को भी नहीं देखा, आग्रह 
भी नहीं दिखाया, जाने कितना उदासीन हूँ ! मध्य रास्ते में रानी पीछे 
से आकर मेरे साथ हो छेंगी, उसके बाद दोनों जने बातें करते चलेंगे, 
यह बात कोई नहीं जानता | तिखपर भी जिन्हें हमारा पहरा देते-देते 
आना है, हमें अपनी नज़रों में रखना है, उनके लिए कोई उपाय नहीं, 
क्योंकि वे तो पेदक आयेंगे ओर हम चढेंगे घोड़े पर। अपने इस छल- 
कोशलछ के संबन्ध में आलोचना कर हम खुद ही हँसते हें । सामाजिक 
मनुष्य के मन के रूप को हम जानते है--ख्री-पुरुषों का मिलना-जुलना, 
स्वाभाविक बन्धुत्व, एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक ममता--ये सब 
उनको बहुत ही अखरते है। स््री-पुरुष सम्बन्ध पर उनकी सदा एक 
धारणा रही है, उसके सिवा और कुछ नहीं। समाज-बद्ध ओर संस्कार- 
बद्ध मन के विरुद्ध हम युद्ध-घोषणा करते, उसको रोकने के लिए हमारा 
आग्रह भी बढ़ जाता--उनके शासन, सन्देह ओर बन्धनों को तिरस्कार- 
पूर्ण भाव से ठुकराकर हस गये से चले जाते, वे हमारी छाया भी न पाते। 

उस दिन सुबह पीछे से आकर रानी ने मुझे पकड़ लिया | फिरकर 
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देखता हूँ तो उसकी आँखें नींद से भारी हो रही हैं, मालूम होता है कि 
कल रात ठीक नींद नहीं आई--मुख पर हँसी हे। बोली--गुड मॉर्निन्न । 
छू छू, थोड़ा धीरे से चल बाबा, तू भी क्‍या अस्वाभाविक होना चाहता 
हे ? ओ प्रेभवद्ठभ, ज़रा बिन्दु को एक बार फटकार तो सही । देखती 
हूँ कि घोड़ा नानी से भी बढ़कर हे ! 

हँस पड़ा । उन्होंने कहा--कर रात कुछ अन्याय कर बेठी, आशा 
हे आप क्षमा करेंगे । 

कया, कहिए तो ?? 

उन्होंने सलज्ञ कण्ठ से कहा--जाड़े से आप बिलकुल सिकुड़े पड़े 
थे, एक कम्बल देने गई थी ; किन्तु देने का साहस नहीं हुआ। दो कदम 
आगे चली तो तीन कदम पीछे छोट पड़ी--रात नीरव जो थी | 

चुप बना रहा। उन्होंने कहा--भय हुआ कि यदि सुबह आपकी 
आँखें देर में खुलीं? छोग देखेंगे कि मेरा कम्बछ आपके ऊपर पड़ा हुआ 
है । ओह, तब क्या जबात्र दूँगी? उससे तो यही अच्छा है कि, 
आपको कष्ट होता रहे, अनेक तकलीफें उठाई हें आपने । अच्छी बात, 
इस कविता के टुकड़े को आप कण्ठस्थ कीजिए। बद्रीनाथ के मन्दिर 
में बेठकर इसको मेंने दुहराया था ! यह कहकर घोड़े की पीठ पर से 
उन्होंने एक कागज मेरे हाथ में दिया । 

कागज हाथ में लिया, किन्तु वह नहीं रुकीं, रूगाम से घोड़े को 
इशारा कर उन्होंने अपना घोड़ा आगे दोड़ा दिया । 

उस दिन का ज्योतिमय प्रभात। तमाम जंगलों में सूय देव ने अपना 
ऐश्वर्य बिखेर दिया था । एक हाथ में घोड़े की लगाम पकड़ कर और 
दूसरे हाथ से कागज खोलकर पढ़ने लगा-- 

मोर मरणे तोमार इवे जय। 


मोर जीवने तोमार परिचय | 
मोर दुःख जे राॉगा शतदरल 


भाज घिरिल तोमार पदतल, 
मोर भानन्द से जे मनिददार 


म॒कूटे तोमार बाँचा रय । 
मोर त्यागे तोमार इबे जय 


मोर प्रमे जे तोमार परिचय 


मोरा पैय तोमार राज-पथ, 
से जे लैंघधिवे बन - पव॑त 


मोर बीये तोमार जयरथ 
तोमार पताका शिरे बय ।! 
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कुछ दूर आने पर वह फिर मिल गई'। वह घोड़ा रोककर प्रतीक्षा 
कर रही थीं। पुरानी बात जहाँ खत्म हो गई थी वहाँ से उसे फिर 
शुरू कर फिर हम एकत्र चलने लगे । अपनी कमंधारा का परिचय वह 
नहीं देना चाहती थीं, उनमें छज्जा थी, उससे भी अधिक विनय ओर 
नम्नता थी। किन्तु में छोड़नेवाछा शख्स नहीं, उनकी सब बातें जानना 
चाहता हँ--साहित्यिक प्राण अत्यन्त कोतूहछ से जाग उठे हैं, उनकी 
दुःख-गाथा में भी मुझे अत्यन्त आनन्द मिलता हे । 

मेरे कल्पना-छोक को उन्होंने नया रूप दे दिया हे-मेरी प्रेरणा 
के छब बन्धन उन्होंने खोल दिये हैं। 

धीरे-धीरे चल रहे हैं। उनकी बातचीत में अजस्रता है, प्राण की 
अपार बाढ़ है--उसी के प्रवाह में उनकी वातो मुक्त-धारा में बहती 
चली जा रही हे । 

हम समाज, साहित्य ओर साधारण जीवन-यात्रा के सम्बन्ध में 
आलोचना कर रहे थे। वह उच्चकोटि की विदुषी तो थीं नहीं, किन्तु 
सब विषयों पर उनकी एक सुनिर्दिप्ट ओर सुदृढ़ राय थी। अपने जीवन 
में जिस वस्तु को उन्होंने हृदयंगम नहीं किया उसको केबछ तक के बल 
पर मान लेने के लिए वह राजी नहीं थीं। सारी बातचीत में ४नके 
सुरुचिसम्पन्न तथा उच्च मन की झलक स्पष्ट रूप से दिखाई देती थी। 
उनका मन उत्तम रूप सें संस्कृत था । 

नारियाँ पुरुषों के सम्पर्क में आकर प्रस्फुटित हो उठती हैं। अपने 
जीवन की अभिज्ञता उनकी कम नहीं है, अनेक देशों में घूमि-फिरी हैं, 
बहुत परिवार और परिजनों से संबन्धित महिला हैं। एक डाक्टर 
नवयुवक के साथ उनका विवाह हुआ, पश्चिम के एक शहर में वह घर- 
गृहस्थी बनाने के लिए गई वहीं पति के पास गाना-बजाना; साधारण 
रूप से अँप्ज़ी पढ़ना-लिखना और हिन्दी व उदें सीखी, शिक्षयित्री 
द्वारा कुछ शिल्प-कछा सीखी, सिलाई की मशीन चलाना सीखा और 
सीखी चित्रकारी-किन्तु यह सब अल्प दिनों तक ही, विधाता इस 
शान्तिपूर्ण सुखमय जीवन को न देख सका, पति की अकाल-सृत्यु हो 
गई--उनको सिर का सेन्दुर मेटकर खाली हाथ छोट आना पड़ा। 
जिस उम्र में नारी का मन संसार-स्वप्त का इन्द्रजाल बनता है; जिस 
उम्र में सन्‍्तान-सनन्‍्तति की तीत्र इच्छा माठ-हृदय में उच्छवसित हो 
उठती है) उसी उम्र में उनका इतना आशाप्रद जीवन दिशाहीन मरुभूमि 
के पथ पर आ गया; सारी गति रुक गई । तूफान में जिस पक्षी का 
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घोंसला नष्ट-श्रष्ट हो गया है उसका आश्रय इस समय हे पेड़ों-पेड़ों पर, 
कभी तो वह ससुराल में रहने छगीं, कभी मामा के घर में और 
कभी इधर-उधर । मामा के घर में ही अधिकतर रहने में इस समय 
सुविधा थी। सुबह से लेकर रात तक उनको पानी पीने की भी फुर्सत 
नहीं रहती थी। घर-ग्रहस्थी का लेखा-जोखा, गोदाम का भार, बाल- 
बच्चों की देख-रेख, दफ्तर व स्कूल जानेबालों के लिए यथासमय भोजन 
का प्रबन्ध, नाना की सेवा-टहुछ--अर्थात्‌ साँस लेने की भी फुसंत 
नहीं रहती थी । उनके हाथ में वेच्यक आर होमियोपेथी चिकित्सा की 
भी आढ्त थी; अनेक लोग द्वा-दारू के सम्बन्ध में उनके पास आते | 
जिस गाँव में वह रहती थीं वहाँ की ख्रियाँ दोपहर में उनके पास 
आकर उनसे सिलाई सीखतीं, लिखने-पढ़ने का अभ्यास करतीं । बह 
उनके कपड़े, शेमिज, फ्रॉक इत्यादि तेयार कर देती थीं। उनके कारण 
घर में कोई गड़बड़ नहीं रहती थी, घर-द्वार वह साफ-सुथरा रखती 
थीं। घर में कोई बीमार हो जाय तो उसकी सेवाशुश्रुषा का भार भी 
उन्हीं के ऊपर आता था। तीज-त्योहार, पूजा-अचेना नित्य-नेमित्तिक 
काये--इन सबकी व्यवस्था तथा इनका आयोजन उन्हीं के हाथ में 
था | ससुराल बीच-बीच में चली जाती थीं, सास उनको स्नेह की दृष्टि 
से देखती थी, देवर और जेठ उनका सम्मान करते थे, किन्तु वहाँ 
स्वार्थ की गन्ध जो थी ! उनकी इच्छा थी कि रानी उनके घर में रहे 
ताकि माहवारी रकम उनके हाथ में आती रहे, किन्तु यह छिपी स्वार्थ- 
परता रानी की नज़र से न बच सको। जिसके द्वारा ससुराल से उनका 
संबन्ध था उसकी मत्यु ने एक भारी अन्तर-परदे की सृष्टि कर दी | 

'ससुराल में शोषण और ननिहाल में शासन -रानी ने कहां-- 
खयाल आता है कि कुछ समय पहले तक में विलासश्रिय थी... 

मुख की ओर ताकते ही वह हँसकर बोलीं--विधवा का विलछास- 
प्रिय होना भारी अपराध हे-हे न? किन्तु वह अति सामान्य है, 
साफ़-सुथरे कपड़े पहिनने तथा केशों को सँवारने में प्रसन्नता होना भी 
कोई अपराध है ? फिर भी इसी अपराध में नाना ने एक दिन मुझे 
बुलाकर जिस समय अपने बालों को बिलकुछ कटवा डालने के लिए 
मुझे बाध्य किया, तीन दिन तक में रोती रही-मेरे केश पाँबों तक 
ठम्बे थे। जानती हूँ कि आँसू बहाना बच्चों की-सी कमज्नोरी है, 
सर्वेस्व त्याग करने से हो विधवा का जीवन उज्ज्वल होता है, यह भी 
मालूम हे, किन्तु ...कहते-कहते बह म्लान हँसी हँसने लगीं । 


महाप्रस्थान के पथ पर [ १४१ 


मासी चट्री पार हो गई है । रास्ता मैदानी है, कहीं-कहीं गाँव के 
चिह्न दिखाई दे रहे हैं। पेड़ों की छाया से ढका हुआ चौड़ा रास्ता है, 
पहाड़ों की चोटियाँ दूर-दूर चली गई हैं । ग्राम्य-प्रान्तर नीरव हैं, सर- 
सराती हुई वासन्ती वायु बह रही है। रास्ते में अब झरने नहीं दिखाई 
देते, रामगंगा नदी पास ही है । वृद्धकेदार में दोपहर का भोजन कर 
फिर आगे चले । आजकल सुख और सौभाग्य दोनों ही मुझे प्राप्त हैं । 
घोड़े पर चल रहा हूँ, नानी के यहाँ पका-पकाया भात खाता हूँ, बतेन 
भी नहीं माँजने पड़ते । जिस दिन दुःख में हरिद्वार से मेरी यात्रा शुरू 
हुई थी, उस दिन स्वप्न में भी यह ख़याछ नहीं था कि इतने आनन्द के 
साथ मेरी यात्रा पूरी होगी। चारू की माँ ओर गोपाछदा वबगेरह एक 
बेला का रास्ता आगे चले गये हैं, इच्छा होती है कि दोड़कर उनको 
पकड़ छूँ ओर अपने सोभाग्य की बात उनको सुना दूँ । गोपालदा के 
धैये और उनकी सहनशीलता से में वास्तव में विस्मित और मुम्घ हूँ । 
किन्तु एक बड़े संकोच की बात है, दिन में नानी ओर रानी खाना बना 
देती हैं, चौधरी महाशय भी प्रेम से खिलाते हैं; किन्तु खाने के दाम 
लेने के लिए किसी तरह राजी नहीं हैं। भोजन करते समय में संकुचित 
हो उठता हूँ । मेरे संकोच को देखकर रानी भी हिचकिचाती हैं । बह 
इसके लिए बड़ी सजग रहती हैं कि मेरे सम्मान को ठेस न छगने पाये। 

सन्ध्या को नछ चट्टी पहुँच गये। मनोरम स्थान हे। पास ही में 
केलों का एक वन है, उसी के पूरत्र में छोटा एक डाकघर है, डाकघर 
के पास ही धमंशाला है । कुछ दूर पर एक प्राचीन मन्दिर हे, उसी के 
पास कई संसार-त्यागी साधुओं का आश्रम हे | घोड़े से उतरकर हम 
चट्टी में आये ओर वहीं रात काटी । 

अब वह दुस्तर पथ नहीं है, वह संकीणे आकाश नहीं है--पर्ब॑तों 
के समूह के बीच प्राणान्तकर चढ़ाई-उतराई नहीं हे। इस समय आकाश 
बहुत दूर तक दिखाई देता है, अब नदी भीषण गजन नहीं करती, 
धाराओं का वह अविराम झर-झर शब्द नहीं सुनाई देता--इस समय 
स्वदेश की ओर काफ़ी आगे आ गये हैं। सुबह जब रानी से भेंट हुई 
तो वह बोढीं--इस बार हमें थोड़ा अलग-अछढूग चलना होगा, उन्हें 
फिर सन्देह हुआ हे...बुआ जासूसी कर रही है । वास्तव में देखिए तो 
कितनी नीचता हे ! 

मैंने कहा--सभी हमारे आचरण को क्यों मानेंगे ? 

“चूँकि आप घोड़े पर चलने लगे हैँ, इसलिए उन लोगों ने इसके 
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नाना अथ लगाने शुरू किये हैं; एक काम कीजिए, आप घोड़े पर न 
चढ़िए, पहले की भाँति पैदल ही चलिए ।? 

“ससे क्या सुविधा होगी ९' 

'सुविधा भले ही न हो, सन्देह तो नष्ट हो जायगा। अब आप 
घोड़े पर नहीं चढ़ें । 

में बोला--अच्छा, ऐसा ही सही । 

उन्होंने कहा--एक छोटी-सी बात पर उन्हें संदेह हो गया । रास्ते 

में खड़े होकर आपने जो दूध मोल लेकर मेरे हाथ में दिया था उसी 
बात को बुआ ने नमक-मिचे छगाकर नानी से कहा। सौभाग्य से 
चो धरी महाशय वहीं थे, उन्होंने कहा, दूध मोल लेकर पिलानां कोई 
अपराध नहीं हे। रास्ते में सभी एक दूसरे के रिए ऐसा करते हैं। 
४३० आप आगे, ओह, कहती हूँ ज़रा जल्दी पाँव बढ़ाइए, वे आ 
रहे हैं । 

एक अजीब बात। मानो एक सांवातिक खेल में हम दोनों जने 
उन्‍्मत्त हो उठे हों। ध्यान देने योग्य बात तो यह है कि ब्लियाँ एक-दूसरे 
के प्रति कितनी सजग रहती हैं, कोई किसी का विश्वास नहीं करती । 
कहीं की कोई एक थोड़ी जान-पहचान की बुआ ! अपनी संगिनियों की 
चरित्र-रक्षा के लिए उसको कितनी फ़िक्र है। उसकी धारणा हे कि 
अगर वह न हो तो बंगाल की बहुत-सी स्तियाँ चरित्र-अ्रष्टा हो जायें। 
सौभाग्य से वह मोजूद थी ! 

रामगंगा के किनारे चोखुटिया चढ्ठी में आकर मेंने यह बात फेला 
दी कि मेरे कमर में दर्द हे, घोड़े पर अब नहीं चढेंगा। रानी मन-ही- 
मन हँसीं। पत्तों से छाई हुईं एक कुटी में खाने-पीने का बन्दोबस्त 
हुआ । पास ही में एक गाँव है, कई दुकानें हैं--एक छोहार की दुकान 
में हथौड़ों का कार्य चल रहा है। चद्टी के पीछे नदी के किनारे थोड़ी- 
थोड़ी खेती-बारी दिखाई दी । आज कई दिनों के बाद नहाने का मौका 
मिला । आबहवा गरम हे । नदी की धारा पतली है, प्रवाहहीन है, 
जल छिछला हे | लेकिन जब दुकान में साबुन मिल गया तब क्या था, 
नदी के किनारे बेठकर धोती और चादर अछूग कर दी। देखा तो 
घोड़ा, गाय ओर मनुष्य पास-पास नहा रहे हैं। धूप काफ़ी तेज द्वो 
उठो है; गरम देश की ओर आ गये हैं, ज़रा-ज़रा-सी देर में प्यास 
छग जाती है, परिश्रम करने की शक्ति भी कम हो गई है । थोड़ा रास्ता 
ओर रद्द गया है, दो दिन बाद दी हम रानीखेत पहुँच जायँगे। स्नान 
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करके लौटकर देखता हूँ तो पीने के पानी का भारी अभाव है। मालूम 
हुआ कि कुछ दूर पर जमीन के अन्द्र एक सूखे-से झरने में से जल 
टपकता है । बाल्टी छेकर धूप में चछ पड़ा। उस दिन, जिस यत्न से 
जल-चिह-हीन सूखी नही के पत्थर के नीचे से पीने का जछ इकट्ठा कर 
छाया, वह बात आज भी मुझे खूब याद है। दोनों हाथों से दोनों 
बाल्टियाँ भरी हुईं छाकर सबको खुश कर दिया। भोजन के बाद दिन 
में सो गये। दिवानिद्रा के रूप में ही हम नवीन उद्यम का संचय 
करते हैं । 

सोने के बाद माल-असबाब बाँधकर यात्रा की तैयारी प्रारम्भ 
हुई । घोड़े पर चढ़ने का नशा ख़त्म हो चुका है, अतएब घोड़े की पीठ 
पर झोला-कम्बल रखकर एक वृद्धा को उसपर चढ़ा दिया, वृद्धा 
सिकुड़कर बेठ गई, उस समय अपराह्न हो चुका था। निकट में ही 
रामगंगा का पुल; पुछ पार होकर दक्षिण दिशा की ओर हम चले। 
समतल रास्ता है, दोनों ओर देवदार के वृक्ष हैं, खजूर और आम के 
पेड़ों के जंगल हैं, बाईं ओर बहुत दूर तक पहाड़ों की समतलभूमि 
( पठारों ) पर खेत हैं । हम सभी एक साथ चल रहे हैं, रानी को एकान्त 
में पाने का इस समय कोई मौका नहीं मिला । आज जान-बूझकर पीछे- 
पीछे चल रहा हूँ । चोधरी महाशय भी पास-पात्न चल रहे हैं। बुआ 
बाकायदा पहरा देती हुई नानी ओर अन्य संगिनियों के साथ चल रही 
हे । रानी की ओर उसकी कड़ी नज़र हे । 

किन्तु विधि की दया । देखते-देखते आकाश का चेहरा बदछ गया। 
चारों ओर से काछी-काली घटाएँ घिर आईं। पेड़ों के सिरों पर तृफ़ानी 
हवा सरसराने छगी ओर फिर थोड़ी ही देर में मूसछाधार वो होने 
छगी । पहाड़ों पर बारिश बहुत कष्टदायक होती है; जल की बूँदें तीत्र 
ओर तीक्ष्ण होती हैं। सब घबरा गये और किसने कहाँ आश्रय लिया 
इसका ठीक पता नहीं । किन्तु आश्रय ही कहाँ १ भीगते-भीगते तेज 
चलने के सिवा और कोई उपाय नहीं था। कइयों के पास आइल- 
क्लाथ ( मोमजामे ) की बसोतियाँ थीं--साधारणतः इसी को ढककर 
इस देश में कॉडीवाले यात्रियों का माल-असबाब छे जाते हैं--उसी 
कपड़े का टुकड़ा सिर पर रखकर नानी ओर दो-एक जन और चलने 
छगे। रानी को भी उन्होंने आइल-क्छाथ के एक टुकड़े से ढक दिया, 
घोड़े की पीठ पर एक किम्भूत किमाकार चेहरा लेकर वह चीं। में 
पीछे से हँस पड़ा । 
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तूफ़ान | तुफ़ान ओर बारिश । वृष्टि और बञ्पात | पेड़-पौदे पागढ 
की भाँति उन्‍्मत्त हो उठे, बारिश के जोर से चारों ओर प्रथ्वी प्लावित 
हो उठी। दोड़ते-दोड़ते कोन न जाने कहाँ बला गया, चौधरी महाशय 
तक का पता नहीं । उस दुर्याग ओर मू सलाधार बारिश में रानी ने घोड़े 
की छगाम खींचकर उसकी चाल मन्द कर दी । नज़र बचाकर चुपचाप 
चला जा रहा था कि उन्होंने पुकारकर कहा-रुको, अब भागना नहीं, 
क्या अब भी कुछ ओर भीगना है आपको ! न छाता है, न ओढ़ने को 
कपड़ा है--आपका संन्यासीपन देखकर बदन में आग लग जाती हे । 

“आप तो बहुत मज़े में चल रही हैं / मुख फेरकर मेंने कहा । 

“आप मज़ में चलने ही कहाँ देते हैं ? इच्छा होती है कि में भी 
आपके साथ भीगते-भीगते चल्०ँ । कहिए, देखा न ? कैसे हैं वे ? दूसरे 
के लिए जिनको अधिक चिन्ता रहती हे, वे ही विपत्ति के समय अपनी 
जान बचाकर भाग गये । वास्तव में, आपके इतने स्वच्छ, साबुन से 
धोए हुए कपड़ों की क्या दशा हो गई; देखिए तो ! दूसरे कपड़े तो होंगे 
नहीं, दानी कण की भाँति सब तो दान कर आये कर्णप्रयाग में, अब 
ये सत्र आप किस प्रकार सुखायेंगे ? चादर भी तो गई ! 

में बोला-शरीर पर ही सूख जायँगे। 

बारिश के झोंके से हम परेशान हो रहे थे। आँखों पर, मुख पर, 
सारे शरीर पर जल था। मुँह पानी से तर-बतर था, माथा सिकोड़कर 
वह बोलीं--शरीर पर ही ! आप की बात सुनकर बदन में आग रूग 
जाती है | बीमार पड़ गये तो देखने-भालनेवाला यहाँ कोन हे ? 

(क्यों, आप ९!--हँसकर मेंने कहा--ऐसा हो जाय तो निश्चय ही 
सोलह कला-पृर्ण हो जाये |--एकाएक रास्ते की ओर देखकर घोड़े को 
चाबुक मारकर उन्होंने तेज्ञी से दौड़ा दिया । 

पहाड़ी देश की वृष्टि, देखते-देखते फिर आकाश हलका हो गया। 
शून्य मन से धीरे-धीरे चछ रहा था। वृष्टि मन्द हो गई, तूफ़ान रुक 
गया, आकाश साफ हो गया; रास्ते में एक पुल पार कर दक्षिण की 
ओर चले । देखते-देखते शेष अपराह्न की म्छान धूप फिर एक निलेज्ज 
की भाँति प्रकट हो गई। ओर दो मील चछकर हम साँझ को एक 
धर्मशाला के पास आ पहुँचे । स्थानीय कई हिन्दी-भाषी सम्मान्य जन 
एक दुकान के पास बेठकर बातचोत कर रहे थे। बंगालियों की मंडली 
देखकर वे आगे चलकर बातचीत करने लहंगे। सामने की धर्मशाढा 
को रहने के लिए उपयुक्त न बताकर उन्होंने स्कूल के कमरे में हमारे 
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रहने की व्यवस्था कर दी | स्कूल को देखते ही यह समझ में आ गया 
कि इसके आस-पास गाँव हैं । पंडितजी आये, साथ में कई विद्यार्थी 
भी। आकर उन्होंने देश के संबन्ध में नाना प्रश्न पूछने प्रारंभ कर दिये-- 
कांग्रेस की केसी अवस्था हे, महात्माजी कब रिहा होंगे, धर-पकड़ 
अभी भी हो रही है या नहीं, इन प्रश्नों के द्वारा उनकी उत्सुकता ओर 
उनका उत्साह भाँपकर में विस्मित हो उठा। सुनने में आया कि 
अल्मोड़ा से समय-समय पर उन्हें देश की ख़बरें मिलती है । 

स्कूल के कमरे के बरामदे में हमारा डेरा जमा । बरामदे में फूलों 
के कई पेड़ थे; पास ही में छड़कों के खेलने के लिए थोड़ी खुली जमीन 
थी, परिचम की ओर छकड़ी का एक कारखाना था। बरामदे के एक 
ओर हम चौदह यात्रियों ने आश्रय लिया। बारिश से सब कपड़े-छत्ते 
व बिस्तर भीग चुके थे । खेर, सौभाग्य से रास्ते में हवा से थोड़ा उन्हें 
सुखा लिया था । संध्या का अन्धकार घना हो गया, दो-तीन हरीकेन 
छालटेनें जला ली गईं। यात्रियों की। भीड़ में रानी और नानी व्यस्त 
रहीं। आज कई दिनों बाद झोली के अन्दर से कागज़ ओर कलम 
निकालकर नोट लिखने बेठा । कितना रास्ता, कितनी घटनाएँ, कितनी 
स्मृति । जीवन की बाहरी कथा लिखी जा सकती है, किन्तु उसकी 
महत्त्वपूर्ण घड़ियों के दुःख ओर आनन्द को भाषा द्वारा प्रकट करना 
कठिन कारये हे । कलूम लेकर बरामदे में एक एकान्त जगह पर बेठ तो 
गया, लेकिन समझ में नहीं आया कि क्‍या लिखूँ। लिखकर प्रकट ही 
कितना किया जा सकता हे! संध्या तो बीत चुकी, किन्तु एक पंक्ति भी 
नोट न कर सका। इस वक्त भुझे भोजन बनाना है, चोधरी महाशय 
मेरा पकाया खायेँंगे। बरामदे के पार आते समय आज संध्या को फिर 
वही चमत्कारपूर्ण टृश्य देखा । जप समाप्त कर निर्वाक्‌ दृष्टि से देखती 
हुई रानी बेठी हैं, हाथ में उनके वही रुद्राक्ष की माला हे। लालटेन 
के प्रकाश में मेरी ओर देखा--प्रसन्नतापू्ण बड़ी आँखें, स्वप्न और 
तन्द्रा से अभिभूत आँखें, अद्ध-निमीलित । जिस रानी को देखा है 
सारे पथ में, जिसको देखा हे घोड़े की पीठ पर, जिसके कलहास्य, कल- 
कंठ तथा प्राण-चांचल्य से सारा पथ चकित ओर मुखर हो उठा-- 
वही मायामयी योगिनी यह नहीं हे, यह तो उसकी एक आमूल परिवर्तित 
प्रतिकृति हैे। वह ऐसी बेसुध थी कि मानो उसकी आत्मा देह को 
अतिक्रम कर कहीं दूर चली गई हो, रानी ने मुझको नहीं पहचाना । 
आँखों से आँखें मिलाये हुए खड़ा धा, किन्तु मेरा सिर शर्म से झुक 

१७ 
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गया, मुख फेरकर उस पार जाकर नानी से बोछा--आपके छिए कुछ 
छाना हे ? द 

नानी बोली--हाँ भाई, लाना है, दुकान में हैं भूँजे चने ओर पड़े । 
उन्हीं को ले आओ--ये नौ पेसे हैं, पेड़े ढी यहाँ भाग्य में लिखे हैं । 

कुछ देर बाद पेड़े और भूँजे हुए चने छाकर खड़े होते द्वी रानी ने 
कृहा-मेरे हाथ में दीजिए, नानी जप कर रही हैं । 

उन्हीं के हाथ में दे दिये। उन्होंने हँसकर कहा-मेनी थेंक्स ! 

दूसरे दिन आठ बजे | द्वाराहार का छोटा पहाड़ी शहर पार हो 
गया हे । दो रास्ते दो तरफ़ को गये हैं, एक अल्मोड़ा की ओर ओर 
दूसरा रानीखेत में जाकर मिल्ता हे | रानीखेत का रास्ता पकड़ा, पास 
ही में भेरव का एक पुराना मन्दिर हे। मन्दिर के पीछे विस्तीण प्रान्तर, 
उसी की असमतल गोद में पहाड़ी गाँव हे । रास्ता धीरे-धीरे नीचे को 
उतरा । इतने दिनों के बाद फिर श्रमिक नर-नारी मिले हैं । किसी के 
सिर पर घास है, किसी के सिर पर लकड़ी का गद्दा और किसी के सिर 
पर गेहूँ का बोझ; कोइ घोड़े की पीठ पर माल-असबाब रखकर जा रहा 
हे | हमारे दल में कुछ पाँच घोड़े हैं। चार की पीठ पर यात्री हैं, एक 
की पीठ पर माल-असबाब हे । एक क़तार में घोड़े खट-खट करते, रास्ते 
में धूल उडाते चले जा रहे हैं। घोड़ों का जेसा साज-सरंजाम है और 
उनके ऊपर वृद्धाएँ जिस हास्यास्पद्‌ ढद्ग से बेठी हुई हैं, उससे यह जान 
पड़ता हे कि घोड़े पर चढ़ने के समान ओर कोई ढज्जाजनक बात नहीं 
है | वृद्धांओं की ओर देखकर रानी की हँसी बन्द ही नहीं होती । 

आज धूप तेज़ हे, गरमी से सभी परेशान हैं | क्षण-क्षण में गला 
सूख जाता हे ; झरने भी नहीं, जलाशय भी नहीं । जल का कहीं नामो- 
निशान नहीं ! कल से ही बाक़ायदा पानी की तकलीफ़ शुरू हुई है । 
रूखे-सूखे, पेड़-पोदे-हीन पहाड़ हैं, छाया कहीं भी नहीं | धूछ भरी गरम 
हवा के झोंकों से चारों ओर अन्धकार हो गया हे । 

पानी, पानी; पानी के बिना हम बहुत कष्ट पा रहे हैं । सब पीड़ाएँ 
सही हैं, किन्तु पानी की तकलछीफ़ यह पहली हे । यदि कोई एक घड़ा 
पानी दे दे तो अनायास ही इस झोले-कम्बल को उसको दे सकता हूँ । 
चातक की तरह भारी प्यास के कारण जल के छिए चारों ओर देखते 
हैं, किन्तु कहीं भी जल! नहीं | दस मील तक यह जल-कष्ट है । 

, . करीब बारह बजे के समय एक दुमंजिली चढट्टी में चले आये। यहाँ 

से दूर पहाड़ की चोटी पर रानीखेत का अस्पष्ट शहर दिखाई देता है । 
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चट्टी में पहुँचते ही जल के लिए दौड़ पड़ा। पास ही में कुछ खेत थे, 
उन्हीं में से होकर झरने की एक्र धारा बह रही थी। किन्तु थोड़ा 
विश्राम लिये बिना नहीं चछा जा सकता। एक दुकान की दूसरी मंजिल 
में भीतर जाकर बेठ गया- चलने की बिलछकुछ ताकत नहीं । केबल दों- 
चार जन आ पाये हैं, नानी, चोधरी महाशय वगेरह कई लोग नहीं 
आये। मात्म होता है कि रानी ने पास बैठकर मेरी यह हालत देख 
ली थी, सब चुप थे। इस समय फ़श पर बिखरी अटरम-शटरम चीज़ों 
में से कुछ चीज़ चमकती-सी दिखाई दी, उठाहर देखा तो छोटा एक 
ताम्बे का पतला टुकड़ा, उसके ऊपर रक्ष्मी के दो चरण खुदे हुए थे । 
उछ्ती समय उठकर मुफ्त में उसे मेंने रानी को भेंट कर दिया। छक्ष्मी 
के चरण-चिह्न देखकर उन्होंने सादर उसे लेकर पास में रख लिया। 
साधारण हो गया असाधारण । 

बहुत कठिनता से जलू-संग्रह कर प्यास बुझाई। नानी आईं, उसके 
साथ आईं' विजया दीदी रोते-रोते। क्‍या माजरा है ? देखा तो उनके 
पेरों के तले बिवाई फटने से अत्यन्त पीड़ा हो रही है, अब वह चलने 
में असम हैं। सब झाड़-फूँक और जड़ी-बूटियाँ व्यर्थ हुई' । बिजया 
दीदी पूर्वी बंगला भाषा में विलाप करने लगीं। खाने-पीने का बन्दोबरस्त 
होने लगा । 

फिर यात्रा । विजया दीदी की अवस्था देखकर रानी ने अपना 
घोड़ा उन्हें दे दिया। अतएवं आज़ रानी की पहली पेदल यात्रा है। 
पाँवों की व्यथा उनकी सामान्य ही हे, इतना रास्ता किसी तरह चली 
जायेंगी । एक दिन उन्होंने पाँवों में एक जोड़ा चप्पल पहनी थी, आज़ 
फिर पाँवों में केनवेस का सफेद जूता पहना इस बार रास्ते में थोड़ी- 
थोड़ी उत्तराई हे, इसलिए चलने में कोई कष्ट नहीं। आज सुबह से ही 
बातचीत करने को एक बार भी मौका नहीं मिला है, दायें-बायें सतर्क 
आँखें है, बुआ चुपचाप पहरा दे रही है। इस समय शासन नहीं, केबल 
सतकता है। रानी भी उसी तरह की स्त्री हैं, मानो कहीं कुछ गोपन 
नहीं, इस भाव से बातचीत करते-करते साथियों के साथ चल रही हैं, 
मेरी ओर ताकने की भी उन्हें फुसेत नहीं । सब समझ गया। में भी 
अखण्ड उदासीनता का पालन कर आगे-आगे चढछ रहा हूँ, रानी को 
मानो पहदिचानता ही नहीं । रानी कोन हैं ? 

गाँव में से होकर टूटा-फूटा, टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता जाता है, उसी रास्ते 
में जीणे छकड़ी का एक पु पार कर हम ठीक चार बजे गगास पहुँच 
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गये। गगास एक जलाशय के किनारे छोटा-सा एक पहाड़ी शहर है । 
हममें से कई-एकों को पैदुक चलते देखकर स्थानीय कई लोगों ने घोड़े 
लाकर हमारे सामने हाज़िर कर दिये । घोड़ा देखते दी रानी लँँगड़ी 
होकर बेठ गई'। कहने छगीं--इतना तो चली हूँ , समझी नानी, छेकिन 
फिर वही पीड़ा. . सच, न मातम क्या हो गया मुझको ! 

अतएब इस बार उन्होंने सफेद रंग का एक मज़बूत घोड़ा किराये 
पर ले लिया । रानीखेत तक का भाड़ा कुछ एक रुपया तय हुआ। साथ 
में एक छोकरा साइंस चलेगा । इस बार बहुत अच्छा सवारी का घोड़ा 
था । मुझको इशारे से आगे चलने के लिए कहकर वह घोड़े पर चढ़ीं । 

फिर सामने एक बड़ी चढ़ाई आई। पहले तो डर गया। किन्तु 
यही अन्तिम चढ़ाई है, अन्तिम पहाड़ है, यह यदि किसी तरह पार हो 
जाय तो हमारी मुक्ति निश्चित है । इस्त बार अब हम पथ के पंजे से 
मुक्त हो जायँंगे, इस खयाल से बड़ा आनन्द मिल रहा है। पथ हमें 
इस बार विदा दे देगा, इस बात को सोचते ही बेदना होती है। किन्तु 
क्यों ९.--आनन्द-बेदना की छहरों पर इस तरह झूलना क्‍यों अच्छा 
लगता हे ? क्या पाया हे ? 

केवल छः मील सामान्य पथ रह गया है । कुछ दूर आगे चलकर 
दिखाई दिया कि यदि थोड़ा अधिक परिश्रम कर सीधा चढ़ा जाय तो 
रास्ता बहुत कुछ शॉट-कट हो जाता हे । यही किया, भारी ताकत से, 
बेपरवाह होकर, जिस तरह चींटी दीवार को पार कर जाती हे उसी 
तरह करीब आध घण्टे की मेहनत के बाद खड़े पहाड़ की चोटी पर जा 
पहुँचा । अन्य यात्री जो इस रास्ते के इतिहास से अपरिचित हैं, बहुत 
पीछे पड़े रह गये। इसका -नाम हे कोशछ से रास्ता चुराना। जिनकी 
यह धारणा है कि में पीछे-पीछे आ रहा हूँ, वे कुछ देर बाद देखेंगे कि 
में ही सबसे आगे हूँ । रास्ते की धार पर एक बड़े पत्थर के ऊपर खड़ा 
होकर कुछ देर विश्राम लिया । जो कुछ सोचा था वही हुआ, रानी का 
सफेद रंग का वह तेज घोड़ा दोड़ते-दौड़ते आ रहा हे। कन्धे पर मेरे 
एक लाल रंग का गमछा था, उसको ऊपर-नीचे हिलाते हुए रानी ने 
देख लिया । छाछ-झंडी का सिगनलू ! घोड़े को ओर तेज दोड़ाकर वह 
पास आ गईं। पहले ही हँसते-हँसते त्रोढीं--इस बार वे खूब ठगे गये 
हें--उनका ख्याल है. कि आप बहुत पीछे हैं। ओह, अभी भी हाफ रहे 
हैं! किन्तु खड़े होने से काम नहीं बनेगा, चलिए | देखते हैं, कितना 
अच्छा घोड़ा मिला हे इस बार ? इच्छा होती हे कि इसे घर छे चढूँ। 


[ 
प्‌ 
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निःश्वास फेंककर वह फिर बोलीं-रास्ते के आखिरी भाग में बहुत 
आनन्द मिला है, सदा याद रहेगा । 

चलते-चलछते उन्होंने फिर कहा-पाँवों में ज़जा भी तकलीफ नहीं, 
सहज ही में इतना रास्ता चछी चलती, किन्तु ऐसा करने से आपके साथ 
बातचीत न हो सकती ... भाग्य से घोड़ा मिल गया ! 

अपराह् की धूप मन्द हो गई है । चीड़ के पेड़ों के घने जंगल के 
भीतर उनका घोड़ा चल रहा है। चारों ओर एक प्रशान्त नीरवता है । 
समय-समय पर वायु के झोंके छग रहे हैं--उस वायु में जंगछ का ममेर 
शब्द नहीं हे, चीड़ के वन का दीघे निःशवास है। ऐसा जान पड़ता हे 
कि मानो हमारे अथहीन तथा अस्थायी बन्धुत्व की ओर देखकर काछ 
का देवता करुण निःश्वास फेंक रहा हो । आज सुबह से क्षण-शक्षण में 
विदाई का स्वर ध्वनित हो रहा है । हमने एक-दूसरे के हृदय को स्पशे 
किया है, उसको विच्छिन्न करने का समय आ गया है । सहज में ही हम 
मिले थे, सहज रूप से ही बिछुड़ने की चेष्टा में हे। यह बात तो माननी 
ही पड़ेगी कि हमारे बीच में एक सुस्पष्ट ममत्व पेदा हो गया है, विदाई 
के समीप होने का विचार ही उसपर आघात कर रहा है। हमें ज्ञात है 
कि हमारे इस परिचय को इतना अधिक हृढ़ किया है उन्हीं उत्तु'ग 
पर्वेत-मालाओं ने, नदियों ने, उन्हीं वबन-जंगलों ने--वह अनन्त विश्व- 
प्रकृति की पटभूमि न होती तो हम एक-दूसरे को इस तरह एकान्त में 
नहीं पहिचान पाते । उन्होंने मृदु कंठ से कहा--आपके छिए मैंने बहुत 
चोरी की, किन्तु उसके कारण मेरे मन में कोई ग्लानि नहीं । आपके 
साथ यात्रा के कुछ अन्तिम दिन जो मेंने बिताये हैं बे मेरी जप की माला 
में रुद्राक्ष की तरह गुथे रहेंगे । 

सनोवर के पेड़ों के बन से सूर्यास्त की रक्तिम आभा दिखाई दे 
रही है । कहीं-कहीं पेड़ों पर वन-पक्षियों का कलरव सुनाई दे रहा हे, 
इस पार पहाड़ों के शिखर पर दिनान्त की क्लान्त धूप छाल हो उठी है। 
उन्होंने फिर कहा--शायद्‌ जीवन में फिर दुबारा आपसे भेंट न हो, 
किन्तु उसके लिए मुझे दुःख नहीं हे। में अपनी सब बातों को निःसंकोच 
रूप से प्रकट कर सकी हूं, इसके लिए मुझे खुशी हे--हाँ, श्रमण- 
कहानी क्या आप लिखेंगे ? किस पत्र में ९ 

मेंने कहा--यदि लिखूँगा तो “भारतवर्ष” में ही लिखँँगा। 

अच्छा ही होगा, में “भारतवर्ष” की ग्राकह हूँ । किन्तु देखना 
सावधान. 
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दो मिनट चुप रहकर वह फिर बोलीं--आपसे अनुरोध है कि मेरे 
जीवन की सारी कथा आप प्रकाशित कर दें। आपके लेखों से यह 
जान सकूँगी कि में क्या हूँ । 

हँसकर मेंने उत्तर दिया-सब बातें ही कम कर दूँगा, लिखूँगा 
सामान्य ही | 

उन्होंने कहा--मेरा विश्वास हे कि सुन्दर रूप में कहने से सब कुछ 
कहा जाता है । आप सुन्दर रूप में लिखेंगे; केबल मेरी कथा ही नहीं, 
अन्य लेख भी । आप की सब रचनाओं द्वारा एक महान जीवन को 
स्पश करने का-सा अनुभव होता है--उसके भीतर रहती हे अनन्त 
प्रीति ओर ममता । 

विस्मित होकर उनकी वाणी सुनता चछा जा रहा हूँ। यह भी 
उनकी एक अभिनव मूर्ति हे। वह कहने लगीं--अन्याय और असत्य 
को में क्षमा नहीं करती ; समस्त सामाजिक मिथ्याचार, निलेज्ञ बबेरता, 
मनुष्य की कुटिखता ओर अपमान--मेरी रचना में इनके विरुद्ध मानो 
सर्वेनाशकारी ध्वंस का कठोर स्वर ध्वनित होता है | जो वंचित हो गये 
हैं, अन्याय के विरुद्ध आवाज़ नहीं उठा सकने से जिनका सिर झुक 
गया हे, शतकोटि बन्धनों से जकड़े रहने के कारण जो साँस नहीं ले 
पाते--मेरे साहित्य में मानो उन्हीं की आत्मा की भाषा बोल उठती हे । 
मेरी कहानियों में जो पात्र आते-जाते हें वे मानो सब विरोध ओर 
असत्य से मुक्ति पा जाते हैं, सब मिथ्या ओर सब प्रकार की लज्जा से 
वे मानो महत्तर जीवन की ओर बढ़ पाते हैं । 

बंगला पुस्तक तथा पत्र में नियमित रूप से पढ़ती हूँ ।? उन्होंने 
कहना प्रारंभ किया--रात में जब सब सो जाते हैं उस समय में जागती 
हूँ । किन्तु पढ़ने से हँसी ही आती है। आजकल के साहित्य तथा 
समाचार-पत्रों में अन्तर नहीं | लेखों के भीतर से में देखती हूँ लेखकों 
को । उनका केसा संकौण जीवन दे, केसी स्थूल दृष्टि है ! परिश्रम होता 
है, किन्तु साधना नहीं होती। अपने मनोभावों के साथ फिट कर अपनी 
खुशी के मुताबिक वे सत्री-पुरुषों का चरित्र-चित्रण करते हैं, इसी से बे 
कठपुतलियों-से हो जाते हैं । इनको पढ़ने से हँसी आती है। किन्तु क्रोध 
तो उस समय आता हे जब कि यह देखती हूँ कि इन्हीं बातों को छेकर 
अक्षम्य लेखकगण नाना प्रकार की कसरत तथा दॉँव-पेंच दिखाते हैं । 
जीवन में प्रेम ओर वीय का अस्वाभाविक अभाब उनको दिखाई 
नहीं पड़ता और यही उनके साहित्य में दुबेछ छालसा के इतिहास-- 
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मारबिड मन की कुत्सित अभिव्यक्ति के रूप में प्रकट हो जाता है ।? 

कमलिनी जिस प्रकार धीरे-धीरे एक-एक दल को खोलकर अन्त में 
पूर्ण रूप से विकसित हो उठती है, इस नारी का परिचय भी उसी 
प्रकार मिला । अवश्य सब बातें उसने इस तरह गूँथकर उस दिन नहीं 
कहीं, कुछ प्रकाश में छाईं और कुछ अप्रकाशित ही रखीं; किन्तु यही 
था उनका मूल वक्तव्य । 

चार मील रास्ता और चलकर संध्या के समय हमने रास्ते को 
आखिरी चट्टी में आकर शेष रात्रि के लिए आश्रय लिया । दूर पूर्व दिशा 
में रानीखेत शहर की कई रोशनियाँ यहाँ से दिखाई देती हैं; कल सुबह 
वहाँ पहुँचेंगे। अगल-बगल दो पक्‍के घर हैं--रहने के लिए ऐसे स्थान 
हमें निश्चय ही कम मिले हैं, घर में खाने-पीने के सामान की एक दुकान 
हे । दुकान में रात्रि के भोजन का प्रबन्ध हुआ। थोड़ी देर बाद ही 
चौधरी महाशय और नानी वगैरह समारोह के साथ उपस्थित हुए । 
आते ही किसी एक बात पर नानी और चट्टीवाले के बीच विवाद उठ 
खड़ा हुआ, नानी बदमिज्ञाज ओऔरत थीं--क्रोधित होकर सब चीज़ों 
ओर संगी-साथी लेकर पास के घर में चछी गई। में एक चौकी पर 
यहीं पड़ा रहा । आकाश के तारों की ओर देखकर रानी की कही हुई 
शेष बातों पर विचार कर रहा था। शुक्ल पक्ष का शीर्णे चन्द्र उस समय 
पहाड़ों के पश्चिम की ओर अस्त हो गया था | किन्तु मेरे मन में कहाँ 
बात जमी हे और कहाँ व्यथा हो रही है ९ 

दूसरे दिन सुबह उदय होते हुए सूये के प्रकाश में, चीड़ और सनो- 
बर के बनों में टेढ़े-मेढ़े रास्ते से जासूस बुआ की नज़रों से बचकर, 
गिद्धों से घिरे हुए एक इमशान से चुपचाप खिसककर, चौधरी महाशय 
के साथ बात-चीत करते-करते,-इतने दिनों के बाद रानीखेत के प्रकांड 
शहर की सीमा में आ पहुँचे। पास ही में गोरे सेनिकों की एक छावनी 
है, उसके पास सरकारी दफ्तर, क्लब, बोर्डिड्न हाउस, डाकबँगछा तथा 
सेनेटोरियम हैं“-शहूर का विविध प्रकार का साज-सामान है। चारों 
ओर एक बार शून्य दृष्टि से देखकर घोड़ा छोड़कर रानी बेठ गई'। 
मालूम होता था कि इस सुबह भी वह थकी ही हैं, बहुत थकी हुई हैं। 
निराशा, अवसाद तथा कारुण्य से उनकी अंखें ढेँकी दिखाई दीं। 
उनको पीछे छोड़कर आगे चला गया। रास्ते पर मुड़ते ही असंख्य 
दुकानें, बाजार, होटछ, घर, फेरीवाले तथा अनगिनत छोग आते-जाते 
नज़र आये; उस ओर कई मोटर बसें दिखाई दीं। अबाक्‌ होकर 
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मोटरों को देखता रहा । मोटर के पहियों की ओर देखकर द्रुतगति के 
आनन्द में उल्लसित हो उठा। भूछ गया हूँ यन्त्र-सभ्यता की बात-- 
सबसे विच्छेद हो गया है, अनात्मीयता हो गई है । सभ्यता, सौजन्य 
ओर सामाजिकता की केचुली फिर पहननी पड़ेगी । 

पहले ही उठकर चाय की दुकान में चछ दिया। जिस निरशब्द 
नीरवता को दीघे कार के बाद अतिक्रम किया है उसके साथ वर्तमान 
स्थिति का कितना भेद है | छोहा-लक्कड़ की कटकट-खटखट, कुत्ते और 
मुर्गे की आवाजें, गिर्ज के घण्टे का बजना, गोरा-छावनी में बेग 
पाइप की ध्वनि, दुकानदारों का हो-हल्डा, मोटर की आवाज़, राहगीरों 
का उच्छुृंखड आहलाप, हँसी-मज़।क, भोंपू की आवाज़--बिलुकुल 
विश्रान्त हो उठा। इनके साथ आज हमारी कोई संगति नहीं, हम 
मानो नये देश के मनुष्य हैं, वन्य और पारवव॑त्य प्रकृति हमारी हे, हमारा 
आचार-व्यवहार संपूर्ण रूप से स्वतंत्र है, हमारी चाल-ढाल बिलकुल 
भिन्न हे--इसी नागरिक सभ्यता के आईने में अपना प्रतिबिंबित चेहरा 
देखकर हम विस्मय ओर संकोच के खुद ही अछग॒ चले गये । हमारी 
पोशाक में, हाव-भाव में, आचार-व्यवहार में, भाव-भंगी में मानो हिसा- 
लय की वन्य प्रकृति ने डेरा जमा लिया है; एक-दूसरे की ओर देखकर 
हम सब चुप हैं| ऐसा जान पड़ता है कि आदिम युग के हम सम्यता- 
लेशहीन मनुष्य एकाएक तथाकथित सभ्यता के कोलछाहछ में आ पड़े 
हें--निजे न हिमालय के गहर की ओर भाग पड़ने की हमारी फ़िर 
इच्छा होती हे । 

हम चोदह जन हैं। प्रत्येक यात्री पीछे दो रुपया देकर यहाँ से 
एकावन मील दूर हल्द्वानी स्टेशन तक मोटर बस ठहराई गई । करीब 
आठ बजे गाड़ी छूटी। बाईं ओर यहाँ से एक रास्ता अल्मोड़ा की ओर 
चला गया है; अल्मोड़ा से भिकियासेण को । हमारी गाड़ी काठगोदाम 
को चली। पहाड़ से धीरे-धीरे उतर रहे हैं, खूब पक्का रास्ता है, एक 
ओर पत्थरों की बड़ी दीवार है, बहुत नीचे एक नदी बहती हे,उस पार 
जंगल हे--जंगल में कहीं-कहीं झरने प्रवाहित हो रहे हैँ। सुन्दर प्राकृतिक 
दृश्य हे । एक गोल भँवर की तरह घूम-धूमकर मोटर नीचे उतर रही 
है, कहीं झकझोरती है और कहीं झूले की तरह ज़ोर से हिला देती हे । 

अदूभुत छग रही है यह गति, यह तेज़ी; माल्म होता हे कि हमारे 
पाँव ही मोटर के पहिये हैं, हम ही दोड़ रहे हैं--ऐसा ज्ञात होता है कि 
भधकावठ नहीं हे, उदासीनता नहीं हे । हमारे मन में, हमारे विचारों में, 
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हमारे चरित्र में मानो वही अनन्त पथ हे--पथ ही पथ है । गाड़ी के 
भीतर बैठकर भी हम चल रहे हें“-केवल चल रहे हैं | हमारे पाँव रुक 
नहीं गये हैं । वृद्धाओं ने मोटर के भीतर से के करना शुरू कर दिया- 
वे मोटर-यात्रा को सह केसे सकती हैं ? उनके शरीर पर इस यन्त्रयान 
के संघात का बुरा असर पड़ा है । रानी पीछे की सीट में बेठी हैं, मेरी 
बाई' ओर चौधरी महाशय हैं। गाड़ी बहुत छोटी है, ठसाठस उसमें 
सब छोग भरे पड़े हैं । किसी के शरीर पर किसी का हाथ है, किसी के 
पाँवों में किसी का पाँव फँसा हुआ है--एक बार अपना पाँव खुजलाने 
के लिए हाथ बढ़ाया तो किसी के हाथ को थपथपा बेठा । .भीड़ के 
बीच में अपनी स्त्रतंत्रता की रक्षा करना कठिन हे । 

करीब साढ़े दस बजे हल्द्वानी स्टेशन आ पहुँचे। अन्तिम जेठ 
की प्रखर धूप में चारों दिशाएँ घाँय-धाँय कर रही हैं। ऐसा जान 
पड़ता है कि ठंढे देश में से उठाकर हमें अग्नि-कुण्ड में झोंक दिया गया 
हो, प्रीष्म की दोपहरी की प्रचंड आग की लपटों से सारा शरीर झुलूस- 
सा गया । ऊँचे से एकाएक नीचे इस गरम देश में उतरने से साँस 
रुक-सी जाती है, हॉँफते हुए बार-बार निःश्चवास लेने छगे । रानी बिल- 
कुल मोन हैं, हिमालय को छोड़ने के बाद उनका दिल न जाने कहाँ टूट 
गया है। जब तक कोई बड़ी आवश्यकता ही नहीं आ जाती तब तक 
वह नहीं बोलती हैं; एक दुकान में एक चोकी के ऊपर वह उद्यसीन हो 
बेठी रहीं। माल-असबाब लेकर हम थडे छास के मुसाफिरखाने में आ 
. गये ओर उस वक्त वहीं आराम किया। भारी नि/्चास के कष्ट से शरीर 
की हालत ख़राब दिखाई देती हे । 

रानी ने मानो मन्त्र-बल से मेरी अवस्था जान ली। एक बार एकांत 
पाकर मेरे सिर पर स्नेह से हाथ फेरकर, जिस तरह मा उद्ठोलित आकु- 
लता पूर्वक अपने शिशु से उसकी कुशल पूछती है, उसी तरह कोमल 
कंठ से वह बोलीं--ओह, सुख यह केसा द्वो गया है ? मारूम होता है 
कि तबियत अच्छी नहीं हे । 

मेंने उत्तर दिया--साँस लेने में कष्ट मालूम होता है । 

उन्होंने घबराकर कहा--ओह, तब जान पड़ता है कि हार्ट पैल- 
पिटेशन है। मेरे पास दवा है। आप आकर चोधरी महाशय से कहिए। 
में अभी दवा निकाल दूँगी। 

दवा खाने के बाद शरीर स्वस्थ हो गया। चौधरी महाशय चुपचाप 
पड़े रहे | में भी पड़ा रहा | दिन में तो कोई गाड़ी थी नहीं; अतएब 
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दिन भर आराम कर शाम को छः बजे की गाड़ी में चढ़े । बाढामऊ 
का टिकट कटाया है, नेमिषारण्य होकर जाने की इच्छा है। सब बंगा- 
लियों ने मिलकर रेल के एक कमरे पर अधिकार कर लिया है | गाड़ी 
तो छोटी ही है; लेकिन बड़े जोर से छक-छक आवाज़ करते चल रही 
हे । ग्रीष्मकाल का रुम्बा दिन समाप्त हो गया, प्रान्तर के उस पार सूर्य - 
देव अस्ताचल को चले गये, थकी आँखों में नींद आने लगी, दूर की 
पवेत-मालाएँ धीरे-धीरे विलोन हो गई' । नानी, रानी तथा चोधरी 
महाशय चलती हुई गाड़ी में ही अपने जप में ध्यान लगाकर बेठ गये। 

रात के साढ़े नो बजे के समय सबने बरेली स्टेशन में गाड़ी बदली 
ओर काशीवाली गाड़ी में बेठ गये | गाड़ी में खूब भीड़ थी और बेहद 
गर्मी । अनेक प्रयत्न करने पर भी कहीं ठंढा जछ नहीं मिला, सभी 
प्यास से छटपटाकर निराश होकर बेठ रहे। थकावट, मेहनत और 
गरमी की अधिकता से सभी म्तप्राय हो गये थे, गाड़ी के चलने के 
कारण झकझोरों से सभी सहज में ऊँघने छगे । ओर कहीं कोई चूँ भी 
नहीं कर रहा हे | खिड़की के पास सिर झुकाकर रानी भी ऊँघने छगीं। 

में ऊपर सीट में चला गया। 

ठीक समय पर एकाएक नींद टूट गई | रात के ढाई बज गये हैं । 
सभी घोर निद्रा में अचेत पड़े हैं। नीचे उतरकर देखता हूँ तो सजग 
दृष्टि से देखती हुई रानी बेठी हैं । उनकी आँखों में नींद नहीं, मानों 
नींद कभी थी ही नहीं । बाहर अन्धकार की ओर देखते हुए पत्थर की 
मूर्ति की तरह बेठी थीं । हे 

मेंने कहा--क्या बालामऊ पार हो गया है ? रानी आँखें उठाकर 
कुछ देर तक मेरी ओर देखती रहीं, उसके बाद मदु कण्ठ से बोलीं-- 
यदि पार भी हो गया है तो उससे क्या, बाछामऊ में आप नहीं उत्रेंगे। 

क्यों रे 

निद्वित नानी की ओर देखकर वह धमकाकर बोलीं-धर नहीं 
छोटोगे ? काशी से आये हैं, काशी ही चलिए। और तीथर्थ-श्रमण की 
ज़रूरत नहीं है, पर्याप्त तीर्थ-यात्रा हो चुकी है । 

मेंने कहा--किन्तु मेरा टिकट तो बालामऊ का ही है । 

उन्होंने उत्तर दिया--रास्ते में बदछ छीजिए । 

चुप बेठा रहा । वह मानो फिर चिन्ता-सागर में हब गईं। किन्तु 
थोड़ी देर ही के लिए, उसके बाद ही मेरी ओर उज्ज्वल चक्षुओं से 
देखकर बोलीं-इससे ही क्या ? यह भी तो मिथ्या है, अर्थ-हीन हे । आप 
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क्या कुछ विश्वास करते हैं ? इस छोक में, परछोक में, पुनजन्म में ? 

उनके प्रइनों का उत्तर देना संभव नहीं था । द्र तगामी ट्रेन के बाहर 
घनी ऑँधेरी रात भी उनके प्रश्नों के प्रति निरुत्तर ही रही । 

देखते-देखते गाड़ी बालामऊ स्टेशन में आकर रुक पड़ी। रात के 
तीन बज चुके थे । उतरा तो नहीं ; किन्तु गाड़ी की झकझोर से सभी 
जाग उठे। नानी ने उठकर पूछा--क्यों भाई, तुम यहाँ नहीं उतरे ९ 

मेंने कहा--नानी, जाने भी दो, इस यात्रा में नेमिषारण्य नहीं देखा 
जा सकेगा । 

ज्रैर, ठीक ही है, इतने परिश्रम के बाद. ..भरे बेठे-बेठे ही तू खरोंटे 
भर रही है, क्‍यों रानी ? अहा, बिलकुल नींद में बेहोश है--दो दिन से 
खाना-पीना भी तो नहीं हुआ -* 

निद्रा का ऐसा चमत्कारपूर्ण त्रुटि-रहित अभिनय देखकर हँसी से 
पेट फूल उठा । रानी यह नहीं जतछाना चाहती थीं कि वह अब तक 
जगी हुई थीं । 

सुबह लखनऊ पहुँचे । पेसेंजर गाड़ी से जाने में बहुत देर होगी, 
इसलिए लखनऊ में गाड़ी बदलने के लिए फिर उतर पड़े । बहुत 
समय है--झोला-कम्बछ रखकर स्टेशन के रेस्टोराँ में चाय पीकर बाहर 
आया और एक ताँगा किराया कर शहर घूमने चल दिया । प्रभात के 
प्रकाश में सुन्दर ठऊखनऊ नगरी उस समय अपनी आँखें खोल रही 
थी । रास्ता, दुकान, बाज़ार आदि पार कर नवाबों के महलों के बीच से 
होती हुई गाड़ी चली । पुराना किला, ऐतिहासिक भग्नावशेष, छाट 
साहब की कोठी, मेदान, गोमती नदी, उस पार विश्वविद्यालय--सबके 
ऊपर नज़र डालकर दो घण्टे बाद बाज़ार से एक जोड़ा स्लीपर खरीद- | 
कर फिर स्टेशन आ गया। देहरादून एक्सप्रेस आने में उस समय देर 
नहीं थी। गाड़ी आ गई, माल-असबाब लेकर सभी गाड़ी में चढ़ गये, 
गाड़ी में चढ़ते वक्त फटे हुए सफेद केनवेस के जूतों को लखनऊ स्टेशन 
को उपहार में दे आया । दुस्तर हिमाछय के विचित्र इतिहास ओर 
अनन्त स्मृति को छेकर अनाहत बे रास्ते के किनारे पड़े रहे। कंकड़- 
पत्थर में, ब्फ में, वर्षा में उन्हीं जूतों ने भाई की भाँति मेरा साथ दिया 
था। मेरे पाँवों के नीचे आश्रय लेकर मुझे विपत्ति ओर दुरबस्था से 
बचाया था। जूतों के इस जोड़े को रास्ते के ऊपर फेककर प्रति पदक्षेप में 
मैंने उसका हृदय दलित किया है ।' आज मानो वह जोड़ा अपने दो 
करूण नेत्रों से एकटक बहुत दूर तक मेरी ओर देखता रहा । 
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धूप तेज़ होने छुगी, खुले प्रान्तर के चारों ओर मानो आग भड़क 
उठी है। आकाश धूसरवण्ण है, कहीं भी बादलों का निशान नहीं, नदी- 
ताछाब सूख गये हैं--गाड़ी खूब तेज़ चल रही है | देश-देशान्तर पार 
हो रहे हैं, मानो सब कुछ नया है| सब्र चीज़ें मानो पूर्वेजन्म की हैं, 
जन्मान्तर के बाद आने पर कुछ भी नहीं पहिचाना जा रहा हे । 

फेज़ाबाद, अयोध्या, शाहगंज पार हो चुके, जोनपुर भी पीछे रह 
गया--इस वक्त तेज़ धूप में पुनजेन्म ग्रहण किये हुए हम तीथे-यात्रियों 
का दल फिर काशी स्टेशन में आ पहुँचा । शेष जेठ की आग चारों ओर 
बरस रही हे। 

स्टेशन से ही सबसे विदा छे ली । बस्ती के बीच में आकर हमारा 
सब सम्पक समाप्त हो गया । आज यह अनुभव हुआ कि हम बिलकुल 
पराये हैं, कहीं भी आत्मीयता का बन्धन नहीं है। पथ का परिचय पथ 
के समाप्त होने पर ख़त्म हो गया। भीड़ के बीच में खड़ी होकर 
रानी कुछ कहती-सी दिखाई दीं, किन्तु सुनने का मौका नहीं मिला, 
उनका कण्ठ भी रुद्ध हो गया । रुद्ध हो गया सदा के लिए ! 

धूप में निजेन पथ पर थका हुआ में एक इके में चल रहा हूँ, इका 
बहुत ही धीरे-धीरे चल रहा हे) घोड़े के गले में रुन-झुन रुन-झुन घुँघरू 
बज रहे हैं। उत्साहहीन, निरानन्द, निःस्प्रह ! में निद्रित हूँ या जाग्रत ९ 
कहाँ चल रहा हूँ, कोन रास्ते को देखता रह गया है ? कौन रास्ते से 
होकर चला गया ? मन की दशा कंगारू की तरह क्‍यों हो उठी हे ९ 
इतनी बड़ी तीथे-यात्रा में आनन्द क्‍यों नहीं ? में बिर परित्राजक, चिर 
पथिक जो हूँ ! तब क्या सब मिथ्या हे, सब अथहीन हे ? परलोक, 
पुनज न्‍म--तब क्या जीवन में विश्वास नहीं, मरण में सांत्वना नहीं ? 

अद्धेनिमीलित चक्ठुओं से दूर धूप की ज्वाला से आच्छादित 
आकाश की ओर ताककर बोला-- 

क्रीथा वक्ते विधि काँग फिरिले आपन नोीड़े 
हे भ्रामार पाखी, 


भोरे छिष्ट, भोरे क्ान्त, कोथा तोर बाज व्यथा, 
कीया तोरे राखि ? 


'सुफल' 
अब यह आखिरी बात कहकर इस पुस्तक को समाप्त कर देता हू । 
दिन चले जाते हैं--वर्ष के बाद नया वर्ष आ गया। मानव-समाज के 
किनारे-किनारे अकेला आ-जा रहा हें । वह पथ अभी भी पार न हो 
सका; उसका अन्त नहीं, विच्छेद नहीं ; जिनको में अपने पास ही 
रखना चाहता हूँ उनको छू भी नहीं सकता--बीच में भारी पदों हे । 
जिनको दूर फेंक आया था वे दूर चले गये हैं; मन कहता है, तीथे- 
यात्रा तो की है, लेकिन 'सुफल” क्‍या मिला ९--पाया तो कुछ नहीं, 
किन्तु बहुत कुछ गया है । उस अनन्त पथ के किनारे-किनारे जीवन 
का बहुत पाथेय फेंक आया हँ--बन्धुत्व, प्रेम, वात्सल्य, माया ओर 
मोह। पुण्य-संचय करने को जाकर और सब संचयों को उत्सग कर 
आया हूँ । छोभ, लालसा, कामना-ये हाथ बढ़ाकर चलते हैं, किन्तु 
पहुँच नहीं सकते। विद्वेष-बुद्धि, विषय-लिप्सा, आत्मपरता और दम्भ- 
ये भी यदि एक-एक कर विदा ले लें तो मनुष्य बचे केसे ? 
कहीं भी जाने के लिए पाँव बढ़ाने पर महाग्रस्थान का वही पथ 
रास्ता रोक छेता है। वही दुगंम ओर दुस्तर, वही आदि-अन्त-होन 
अविच्छिन्न पथ-रेखा मेरे जागरण में, स्वप्न में, आहार-विहार में, कल्पना 
में और रचना में, मेरे सब कर्मा में ओर आराम में साँप की तरह 
पुकार उठती है; नियति की भाँति वह सदा मुझे खींचती रहती हे, रास्ता 
भुछठाकर अपने ही पथ से ले जाती है। उसी पथ-रेखा ने मुझको रिक्त 
ओर कड्गभाल बना दिया है, तब भी ठृष्णातं जिहा खोलकर, व्याकुछ 
बाहु फेलाकर कहती हे, "और दो, मेरी भूख नहीं मिटी है । चले आओ, 
दोड़कर चले आओ, अपने सब बन्धनों को तोड़कर चछे आओ !? 
आज वे कहाँ गये जो मेरे लिए सबकी अपेक्षा अधिक आत्मीय 
थे ? आज अपने सगे-संबन्धियों को नहीं पहिचान सकता; बीच में 
अपरिचय का भारी पुल हे । जिनके पास बेठता हूँ, निकट में रहता 
हें, जिनको दोनो हाथों के बीच पकड़े रहता हूँ, वे भी मान्य बहुत दूर 
है, हॉफते-हाँफते दौड़कर भी मानो उनको नहीं पकड़ सकता, थे मानो 
स्मृति की सीमा से बाहर चले गये हैँ। घर से बरामदा, बरामदे से 
पानी का नछ, नल से रसोई घर--ऐसा जान पड़ता है कि एक दूसरे 
से सौ कोस दूर हैं, मानो अब नहीं चछ सकता, उन तक नहीं पहुँच 
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सकता । आज दीवालों से घिरे क्षुद्र कक्ष के मन्द्‌ दीपालोक में बेठकर 
सोच रहद्दा हूँ कि उस दिन जो सँगी-साथी थे उन्होंने भी मेरी तरह इस 
तरह अभिशप्त 'सुफल? संचय किया है, वे भी क्या मेरी तरह संसार 
के अकिंचितकर सुख-दुःखों के मध्य नहीं छोट सकते ? वे भी क्या 
रास्ते में प्रेतों की तरह घूमते-फिरते हैं ? 

अतीत की स्मृति के पीछे है एक सकरुण बेदना, मेंने एक दीघे 
साँस ली । जो दुर्गम के साथी थे वे आज सभी अच्छे छंग रहे हैं। बहाँ 
ऐश्वर्य और सौभाग्य के नाना आडम्बर हैं, वहाँ जबदुस्त प्रतियोगिता 
हे, हम यहाँ सभी पररपर विच्छिन्न हैं--किन्तु दुःख के दुस्तर तीथे में 
हमारे बीच कोई अन्तर नहीं--वहाँ राजा और रह्डु भाई-भाई हैं, दुःख 
के उस नरक-कुण्ड में छूत-अछूत का कोई भेद नहीं हे । 

बहुत दिनों बाद शाहनगर के एक पथ पर गोपालरूदा से मेंट हुई । 

“गगोपाछदा केसे हो ? सब अच्छे तो है ? 

“अच्छे, तुम ९ 

ओर उत्तर न दे सका । 

“यही मेरी खिलोनों की दुकान है भाई ! थोड़ा तम्बाकू ही सही ।” 

किन्तु इतना ही, उसके बाद बातचीत समाप्त ही नहीं हो पाती थी, 
आज उसका कितना उल्टा है, बीच में आज अपार विच्छेद हो गया 
है; हम फ़िर एक-दूसरे के निकट नहीं आ सकते । तम्बाकू सुलूग रहा 
था, उन्होंने उसके चक्राकार धुएँ की ओर देखते-देखते एक बार कहा-- 
सोचता हूँ कि इस साल फिर जाऊँगा-फिर वहीं भाग जाऊँ ! 

मोखिक सोजन्य के बाद दुकान से उठकर चला आया। दिन के 
बाद दिन चले जाते है । 

इयाम बाजार के रास्ते जाते हुए एक बार पीछे से कानों में आवाज़ 
आई--दादा ठाकुर, केसे हो ? 

मुँह फेरकर देखा तो एक ख्री-जन । चुपचाप देखता रहा। 

“नहीं पहिचान पाये, में बही भुवनदासी हूँ |? साष्टांग प्रणाम कर 
वह फिर बोली--आपकी दया का आप्रह कभी भूछ सकती हूँ , आपके 
ही कारण तो मा-गोसाईं के हाड़ घर को वापस छोट सके ! सेठ के 
बाग में कभी अपने चरणों की धूछ माथे पर रखने का अवसर देना, 
दादा ठाकुर ! पास ही है, उल्टाडिगी में । 

ओर इधर-उधर की चचो के बाद उसने विदा छी | यह उस दिन 
मेरी दृष्टि में अत्यन्त विचित्र, रहस्यमय मानब-प्राणी, अपार्थिव ओर 
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अलौकिक, युग-युगान्तर के जन्म-म्र॒त्यु चक्र से पार हुआ तीथ-यातन्री, 
दूर आकाश के किसी ऐसे अहलोक के जीव के समान जिसका 
अभी वैज्ञानिकों ने आविष्कार ही नहीं किया हो, दिखाई दी--शहरी 
सभ्यता के कोलाहल के मध्य खड़े होकर इसको पहिचानना बहुत ही 
कठिन है। यदि हिमालय के पवेत-शिखरों, बरफ की नदियों के किनारे, 
घने वनों की निःस्तब्धता, प्राणान्‍्तकर पथ के पीड़न में इनको फिर से 
न देखा जाय तो इनको पूर्ण रूप से नहीं पहचाना जा सकता । 
महानगर के राजपथ पर सरपट चलछा जाता हूँ । रास्ते में लोगों की 
भीड़ मिलती है, बोलने की इच्छा होती है, मुझको क्या तुम छोग नहीं 
पहिचानते, में वही तो हूँ ? सुझमें क्या परिवतेन हो गया है ? क्‍यों 
सभी को नहीं समझ सकता | यह हृदय कठोर क्यों हो गया ९ 
कहानी लिखता हूँ, उपन्यास लिखता हूँ, किन्तु उनके भीतर से 
छिपकर मानव-जीवन का यह प्रश्न बोर उठता हे--जीवन क्‍या 
साहित्य से बड़ा नहीं हे ? कया मानव-यात्री स्वगं-राज्य की प्रतिष्ठा की 
कल्पना में एक दिन तीथ-यात्रा नहीं करेंगे ९ क्या परम आशा की वाणी 
उनके कानों में नहीं गूँजेगी ? उच्च जीवन, निष्पाप प्रेम, अकलड्ू 
मनुष्यत्व, दाक्षिण्यमय ज़ीवप्रीति--ये क्या उस अलोकिक तीर्थ-पथ के 
पाथेय नहीं बनेंगे ? 
गेरुए वस्त्र तो छूट गये हैं; किन्तु वेराग्य छूटना नहीं चाहता। वह 
वेराग्य महाप्रस्थान के पथ की धुछ से धूसरित हे। बह बेराग्य इस लोक, 
परलोक, पुनजेन्म सभी प्रश्नों के ऊपर उठ गया है। उसके चारों ओर 
इंश्वर नहीं, सष्टि नहीं, जन्म-जरा-मृत्यु नहीं ; उसका पथ तो चिररात्रि- 
चिरदिन पार कर लछोक-लोकान्तर की ओर चला गया है। बह मसृत्युलोक 
को पार कर जायगा, ग्रह-नक्षत्र-सौर-जगत के पार चला जायगा, 
मद्दाकाश के सीमाहीन प्रकाश-समुद्र को पार कर कभी वह स्वर्गलोक 
पहुँच जायेगा । 
जो किछू पेयेद्ठि, जाह्ा किछू गेलो चूके; 
चलिते-चलिते पिछे या रहिलो पढ़े 
जे मणि दुलिल जे व्यथा षिंपिल बूके 
छाया हये जाह्ा मिलाय दिगन्तरे; 
जीवनैर धन किछूई जाबे ना फेला, 
घूलाय तादेर जत दोक श्रवहेला 
पूर्ण पद-परश  तादैर परे।! क्‍ 
ष 2०2 ली 
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तुम्हारे यात्रा-वर्णन में यह बात बरावर दिखाई देती है कि तीथ-यात्रा-पथ में तीथ- 
दैवतागण तुम्हारे चित्त को भ्राच्छन्न नहीं कर सझे भोर सहयात्रियों के प्रति तुम्दारा मुक्त 
मन सदा खुला रहा ! 
-शरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय 
आपने तीर्थ-श्रमण का जो एक वास्तविक चित्र भ्ौँका है, मालूम दोता है इसी के फल- 
स्वरूप भ्रापका यात्रा-वृत्तान्त रससाहित्य में रूपान्तरित हो गया है।...'राधारानी? के लिए 
मुझे सचमुच कष्ट हुआ दे और भाषपके ऊपर क्रोध भ्रा रहा है -आपकी हृदयद्दीनता के लिए... 

(रानी! का जो चित्र आपने खींचा है वह जेसा सुन्दर है, वेसा द्वी हृदयग्राही भी बना 
है । पुस्तक समाप्त करने पर, और पाठकों की तरइ मुझे भी रानी के संबन्ध में भोर भी 
जानने को इच्छा हुई...! 

--सुभाषचन्द्र बोस 

'हम हिन्दुओं के लिए हिमालय केवल एक विराट पव॑त नहीं है, उस साथ एक 
विराट 068 है और विराट 70०८० का आकषण एक बड़े चुम्बक के श्राकषण के समान दै। 

यह पुस्तक कद्दानी भी दे । ओर यह कहानी ह उनके सहयात्रियों की कहानी |... 
लेखक ने थोड़े से द्वी शब्दों में ्नक्के चित्र खींचे हें, फिर भी इनमें से प्रत्येक जीवित मनुष्य 
हो उठे हें । 

««ईस कहानी! को केन्द्र है रानी जो साहित्य को एक भ्रपू्व सृष्टि है।...रानी के 
अन्तर में हमें वही निर्मेल उदार भाकाश दिखाई देता हे नो महप्रस्थान के पथ पर, 
यात्रियों के चारों ओर विराजमान था / 

--प्रमथ चोधरी 

यात्रा संवन्धी श्रन्य पुस्तकों के समान यह पुस्तक नहीं है । सच पूछिए तो यह एक 

ऐसे बेचेन नवयुवक के निर्माणकारी मस्तिष्क की पठनीय कृति दै जिसको 'भज्ञात का 
आकर्षण? हिमालय को खींव ले गया ।... 

बंगला साहित्याकाश में भी सान्याल एक उदीयमान सितारे हैं और यह पृस्तक 
निश्चय ही उन्हें प्रसिद्ध भ्राधु नक लेखकों को श्रेणी में रखती है ।...पुस्तक को भाषा और 
शैली सजीव दै जो लेखक को अपनी दै | प्रकृति की विभिन्न छटाओों का उन्होंने भदूभुत 
चित्रण किया है। पाठक पढ़ते-पढ़ते नहीँ भध।ता ।... 

पुस्तक की एक बड़ी विशेषता इसका कथानक--भाषार है ।...थोड़े से ही शब्दों में 
चरित्र-चित्रण करने में लेखक ने कमाल हासिल किया दे ।...राधारानी जो स्नेह, ममता, 
दया तथा दात्तिण्य की प्रतिम॒ति है, सुन्दर चित्र है।...दूसरा चित्र जो पुस्तक समाप्त करने 
पर भी हमारी भराँखों के भागे से नहों हृटता, रानी है। यह सुस॑स्क्षत, प्राणपूर्ण विदुषी विधत्‌ 
धारा से भरे हुए एक तार के समान श्स यात्रा-वर्णन को प्रबल जीवन-स्पन्दन से भर देती 
हे '...वास्तव में, वह बंगला साहित्य में अत्यधिक भ्राकषक तथा आश्व य॑जनक चरित्रों में 
ते एक है? 
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